56次化疗，2次手术，1年临床试验：90后胃癌晚期女孩孤勇抗癌3年仍笑对人生丨患友故事

时间回到2022年11月，深圳。

笑笑刚拿到胃镜活检报告。“胃癌”两个字映入眼帘时，她正在家里吃饭。愣了几秒钟后，她放下碗筷，开始打电话。她没有哭，也没有崩溃。脑子里只有一个念头：“抱怨命运没有用，我该想想怎么去解决问题。”

这个结果来得有些讽刺。笑笑曾是在深圳创业的年轻企业家，与合伙人经营着五家健身房，事业风生水起。受父亲肠癌病史的影响，她有着极强的健康意识，连续5年进行胃镜检查，前4年结果均为正常，绿灯通过。2022年4月，笑笑开始觉得身体不对劲，尤其是早晨醒来时空腹痛，随后是饥饿性的灼热疼，确诊前一个月已出现后背放射性的钝痛。最终，11月的胃镜检查后，笑笑确诊胃癌。

更早的伏笔已经埋下。2021年5月，她的父亲确诊肠癌。那时她本应按时做每年胃镜检查，却因为陪伴父亲而错过。后来回到深圳，她因疫情难约检查，随便找了一家小医院，做完胃镜后，连报告都没亲自取。

“其实我回过头来追溯自己。我是有机会救赎自己的，但两次都错过了……我爸爸是2021年5月查出的肠癌，那时正是五一假期……本该做胃镜检查，但因为陪爸爸就没做……”

“回到深圳后，在一家小中医医院做了胃镜，做完后没看报告就走了，病理也没取……现在再看，21年的胃镜报告已显示0.2厘米的溃疡，周边覆白苔，可能只是没取到组织。如果有经验的大夫看到，可能会让我几个月后再做一次胃镜或活检，所以两次都错过了。”

“如果21年找我爸爸的胃肠镜大夫给我做，考虑到家族史，可能会重点关注；如果当时选择深圳另一位有经验的医生，命运可能也会改写。”

回首这两段“错过”的往事，笑笑语气平静，带着一丝理性的复盘，却没有丝毫怨天尤人。

这也是印戒细胞癌的可恨之处，早期非常隐匿，胃镜难以发现，极易漏诊。增强CT对早期印戒细胞癌的检出率也较低，该型癌症常在确诊时已属晚期，且好发于东亚地区的中青年女性。目前，普通筛查技术难以尽早发现。

[ 2022年胃镜报告 ]

“我是一个喜欢向内求的人，从小到大，一直在解决问题，面对各种困境……看到病理报告时，我在深圳家中愣了几秒，没时间害怕和焦虑，我知道需要面对。第一想法是解题、面对，所以没有害怕，没有焦虑。交接完工作，做核酸、订机票、借切片，第二天找医生，回到山东做检查、手术。”

确诊后不到10小时，笑笑交接完工作，回家睡了一觉，第二天飞回山东。

“那时因为红码哪里都去不了，北京、上海都去不了……想在山东齐鲁医院做手术，医院却被封了……不懂新辅助治疗，医生建议能手术就先手术，所以立马手术。”

笑笑形容自己这是一个“最烂的开局”。疫情封控下，她顶着“红码”，由救护车从高速路口直接接进医院，没有通知家人，她直接在山东济宁的医院做了胃切除手术。手术是她自己签的字，术中风险委托书是闺蜜替她签的。

术前影像分期的T2N0M0，肿瘤还处于早期，但术后病理报告完全不同，显示：20个淋巴结转移，低分化，印戒细胞癌。

[ 胃癌术后病理报告 ]

紧接着是炼狱般的术后9次辅助化疗。

抱着希望通过强化方案，尽可能清除残余癌细胞的心态，笑笑使用了“四药联合”的猛烈方案——奥沙+白紫+替吉奥+PD-1。

“我知道这个病的复发率几乎百分百或80%以上，术后选择四药联合，就是想大力出奇迹，打九次是想多补一次，那时（的想法）真的很肤浅。”

第3次化疗后，笑笑出现了严重的副反应，因此从第4次化疗开始，医生减少了奥沙的使用。

“七天七夜，我既无法躺下，也无法坐下，最终只能跪在床边。就这样跪了七天七夜，每天挂着点滴，连水都喝不下去。手机放在床头，电量耗尽，我没有任何意识，全身无力，连水都喝不下，动弹不得，整个身体都麻木了。陪护人员一直给我按摩，才稍微有点反应。”

第6次化疗后，她出现了重度肌无力，身体的疼痛只能依靠吗啡度日。医生查遍了所有检查结果，却找不到原因。最后，经过一个星期的激素治疗，她才有所缓解。于是，第7次化疗时，医生又减少了免疫药物的使用。

“所有的疼痛只能靠吗啡缓解。那一个月，第6次化疗期间，我禁食禁水一个月，打了20多次吗啡才熬过来……重度肌无力，无法进食喝水……那时在医院，每天从早到晚挂着大白袋，值班医生每晚睡前都会提前给我开好吗啡……我从白天躺到黑夜，再从黑夜躺到白天。白天打大白袋，晚上打吗啡，但那时我天天都很开心，从未感到焦虑，还天天看吃播。”

这次手术和术后化疗，笑笑都没有告诉家人，而是选择一个人坚强面对。

“小时候，爸妈就分开了，我和弟弟跟着爸爸。我爸21年刚患癌，身体不好需要人照顾。而弟弟还小，还在上学。告诉他们，我不仅得不到帮助，还要花精力安抚他们的情绪。”

“我自己一个人在市区租的房子，然后化疗反应期我就自己找陪护，化疗反应过了之后就自己照顾自己......状态好的时候就回家，回到家之后还是以一个健康人的形式去照顾他们，我要给他们买菜做饭，然后带他们去逛街，带他们去旅游。我一直把我最好的一面，一个正常人的一面展现给他们，包含我现在已经治疗三年了，这是我唯一活下去，坚持下去的动力，就是我回到家，我能让他们看到我是一个正常人......”

她一个人在胃肠外科完成了手术，熬过了9次化疗，复查显示无异常，MRD阴性，笑笑结束了治疗返回深圳。

[ 化疗后头发掉光的笑笑 ]

经历了九死一生的化疗后，笑笑以为自己已经闯过了鬼门关，回到深圳准备重启事业。

然而在深圳待了不到一个月，身体再次发出警报：月经难排净，检测肿瘤标志物CA 19-9，超出正常值，此前复查CT和核磁检查也曾报卵巢有实性灶，考虑巧克力囊肿。笑笑感觉不对劲，于是赶紧飞回老家做了阴道彩超，检查结果提示“Krukenberg瘤（源于胃肠道癌的卵巢转移瘤）”。

[ 彩超检查结果 ]

随后CT 检查和PET-CT都未发现腹膜转移，于是笑笑找到上海瑞金的Y医生进行了卵巢切除手术。

“那时候觉着还有二次切除的机会，二次切完，假如说腹膜没有（转移），还有二次治愈的机会，所以肯定当时首选的是手术。”

[ 卵巢切除术后病理报告 ]

2023年11月，她再次接受手术，切除卵巢，术中腹膜探查PCI评分为20分（PCI评分用于量化腹腔内肿瘤负荷，最低0分代表无肿瘤，最高39分，分数越高越严重，20分说明腹部超过一半的地方有肿瘤），并安装了腹腔化疗泵，为后续的腹腔化疗做准备。

“其实从那时起，我才真正把所有重心转向自己，开始做一个学习型的病人。回过头看，我觉得之前的治疗一塌糊涂……术后，我逐渐把重心放在自己身上，彻底放下了工作，公司也因此亏损严重。在治病的一年里，我的身体和事业都陷入了困境。”

她反思过去过于依赖医生，对自己的疾病缺乏足够的了解。于是，她开始自学医学知识，研究靶点，关注国内外最新的临床试验。

当主治医生提出腹腔紫杉醇灌注联合静脉紫杉醇的方案时，笑笑认为第一次术后辅助治疗用过了9次白蛋白紫杉醇，已经出现进展，这次还是使用紫杉类的药物的话，考虑到肿瘤的耐药性，笑笑并不认可这个方案。医生则认为笑笑不信任医生，不配合治疗，也不再出具其他方案。

“那真是绝境，但我必须自己闯出来。”

于是术后仅三天，她毅然坐着轮椅，“逃离”了瑞金。

术后，她跑了山东省肿瘤医院，上海高博医院，还到北京肿瘤医院问诊，不断寻找自己认可的治疗方案。笑笑尝试过多种方案：SOX+PD-1、腹腔灌注紫杉醇、替吉奥+腹腔灌注，总共进行了30多次化疗。

到了2024年6月，病情再次进展，腹膜、腹壁、结肠、回肠、残胃、膀胱都出现了新病灶。于是，她将目光投向了当时胃癌治疗领域的新星——靶向cldn18.2的ADC药物临床试验。（ADC是一种把靶向药分子和化疗药分子链接在一起的药物封装技术，用靶向药分子去和肿瘤细胞膜上蛋白结合，把化疗药精准投递给肿瘤细胞，更精准，对正常组织伤害小。）

然而筛选cldn18.2的临床试验的标准十分严苛：1、原方案耐药进展；2、有可测量病灶；3、cldn18.2表达阳性。

第一次检测结果显示cldn18.2表达0，阴性，没有达到临床研究条件，她被拒之门外。

换做他人，可能就此放弃，但笑笑没有。她自驾南太行，在旅途中突然灵光一现：“现在cldn18.2这个靶点的药没有上市的，所有药企目前都还在临床中，会不会测试也还没有形成一个标准的答案？为什么我不换一家再测？”

她立刻返程，重新送检切片——结果逆转：“阳性！表达60%！”

“我给自己找出了一条路。”

这轻描淡写的一句话背后，是绝境中不灭的思考火花，是为自己生命负责的惊人魄力。

这次检测让笑笑看到了希望，但进组还需要可测量病灶。于是，她继续原方案化疗维持。从7月到10月，等了三个月，终于等到腹壁结节上的可测量病灶。随后，所有检查顺利通过，她最终成功入组（代号LM-302）。第一次用药后20分钟，她感受到了身体的变化：肠蠕动起来，开始排气、打嗝。

“我觉得，这药对我有效。”两天后，她去商场吃了火锅。

三次用药复查，显示肿瘤大部分缩退。

五次用药复查，腹膜、腹壁、结肠、回肠、残胃肿瘤消失，膀胱病灶退缩大半。

如今，她已在临床试验中坚持了一年，远超6、7个月的中位无进展生存期。尽管目前面临吻合口狭窄的新挑战，但她已在冷静规划下一步。她用知识与勇气，为自己赢得了宝贵的今天。尽管前路依然未知，但她活出的精彩，已远超常人。

[ 2025年9月北肿门诊病历 ]

当被问及最难忘的瞬间，笑笑提到的不是某次成功的治疗，而是第一次胃切除手术后，第3次化疗，在床边跪了七天七夜后，照进病房的那一缕阳光。

“那天是2月14日情人节，我术后辅助治疗，上完四药，七天七夜没吃没喝，无法躺下，只能跪着。2月的山东还很冷，第八天，情人节那天中午，病房里照进一缕阳光，特别温暖。我当时连床都下不了，没有站立的力气。陪护阿姨说，姑娘，我推你到阳台去晒晒太阳吧……从床边到阳台短短一段路，仿佛耗尽了我毕生的力气。我艰难地坐起，步履蹒跚地走到阳台，去迎接那久违的阳光……那束刺破黑暗的光，瞬间把七个昼夜累积的干枯与绝望震碎，化为滚烫的泪水冲破眼眶，宣告重生。”

[ 熬过黑夜，必定可以迎来阳光 ]

后来，笑笑也加入了熊猫群，并且在抖音和小红书上，毫无保留地分享自己的治疗经历。面对网络上的各种声音，无论是同情、鼓励还是质疑，她总是淡然处之，不卖惨、不带货，只传递一种“解题”的态度和“向内求”的力量。

“我去发抖音，最主要的原因是因为可能自己术后辅助治疗的那半年的时间，我真觉得那个时候自己一塌糊涂。当后来我有这个勇气去分享这些东西的时候，我是想着想宣传一下正能量，这个正能量更多的是我自己的这股劲，我想传递给别人，没必要做一个生完病之后幽怨的一个人。”

“有些人可能连续5年做胃镜检查都提示没有问题，结果到最后还是确诊了胃癌，这从一开始就解释不了。确诊后规范治疗甚至用尽了所有的治疗手段，还是阻止不了癌症复发和进展。如今再回过头去看，其实多多少少也是有些征兆，只不过是自己还是不够了解、不够敏锐，没有第一时间发现问题，才有了后面不断地出现新问题、解决问题。”

“所以我分享抖音的时候，一个分享是自己与胃癌抗争的那股劲，保持积极的态度。第二个还有一点是自己后面慢慢学习疾病的知识，有的时候也想把自己的治疗经验分享给大家，希望大家可以少走弯路。”

“我曾发过这样一句话，这也是我最想表达的——一个独自走过逆境的女性背后，必定藏着一个泣血重生、强大而凶猛的灵魂。从确诊癌症至今，每当我坚持不下去时，这句话便成为我内心的力量。”

“我觉得我们这类人群太不容易了，面对疾病，抱怨和消极都无济于事，现实无法改变。所以，我想通过抖音展示，尽管我也生病了，但我依然精致，依然能开创、旅行、看世界。我想告诉他们，你们也可以这样，生病后不放弃，继续发光发热。在生活中，我可以以任何形式让自己继续精彩。”

她坚持学习，规范治疗，用知识武装自己。正是这种不断学习的态度，让她关注到2024年CSCO更新的最大亮点——cldn18.2靶点，并为自己争取到进组机会。

她热爱旅行。一句“人生虽苦，到色达脱胎换骨”激励着她。胃切除后，在术后化疗的间隙，笑笑独自自驾318国道，攀登稻城亚丁。

[ 化疗期间，笑笑自驾318 ]

她保持精致。化妆、戴假发、穿裙子、脚踩高跟鞋。

“抗癌这三年，时刻保持精致，这是我的动力和态度。”

她依旧是家里的顶梁柱，扮演着照顾家人的角色。“我爸的肠癌已无大碍，也许老天在我爸和我之间选择了承受能力更强的我……我也知道有一天我会不在，所以已将身后事安排妥当，不希望给家人添麻烦。”

她充满信念。“28岁，正值青春，我有形象、有学历、有事业，若非生病，我的人生会有一万种可能。我们只是生病了，不应被癌症定义。我们依然可以去爱、去发光、去旅行、去谈恋爱、去照顾家人。”

问：生病后最大的变化是什么？

她说：“我变得更平和，也更‘自私’了。我不会再为不值得的人和事浪费情绪。我现在的一切，都以‘我’为中心。”

她将自己的人生比喻为一个“括号”。

“老天给了你一个剧本，一副牌，一个开局。但括号里的内容，结局的精彩，由你自己填写。”

“我要它盛大、哗然、绚烂、绽放。”

笑笑的战斗仍在继续，但她的生命早已超越了疾病的定义。她用实际行动诠释了生命的价值不在于你手中握有什么牌，而在于你如何竭尽全力，将这副牌打得淋漓尽致。她不是命运的受害者，她是自己生命故事的英雄主角。

[ 胃癌晚期第3年，笑笑依然能用脚步丈量世界 ]

文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。

患者故事 |点击文字可直接跳转 

医患交流 |点击文字可直接跳转 

北京大学肿瘤医院沈琳：手把手教肠癌胃癌患者如何看病

北京大学肿瘤医院邢宝才：肠癌肝转移医患交流

广州中山大学肿瘤医院陈功 ：结直肠癌确诊后是否可以直接手术| 谈结直肠腹膜转移手术 | 谈结直肠肝肺转移治疗策略

广州中山六院肖健：晚期胃癌的化疗、靶向、免疫治疗

北京友谊医院姚宏伟：直肠癌患者需要做的检查及如何看懂检查报告