确诊胃癌晚期后，她在“试药”中重获时间丨患友故事

—————

作者丨马铃鼠&小韩

编辑丨贤宁

审核丨桄桄&小韩

「 一、锁骨上的凸起 」

从老家建瓯出发，向东北200公里到达泉州。26年前，兰和爱人在这里扎下了根。

回建瓯过年，成为她一年之中为数不多和老家有交集的时刻。2024年初，看着锁骨上的凸起，兰心里有些不安。临近年关，兰回到建瓯的第二天，就直奔当地医院去做彩超。

医生经验丰富，看完检查结果，神色凝重，但对于兰的疑问他并没有戳破真相。“医生说病灶大概率是在胃或者肠，情况不太好，建议我赶紧住院。”

建瓯不大，数得上的医院就这么一家，兰没有再去其他地方复查，马上住进了医院。一系列检查之后，兰的家人默契地选择隐瞒病情，与医生的沟通也刻意避开她。医生一开始只和兰的爱人沟通，经不住兰的追问，只能告诉她，“你的肠子倒是没问题，胃里有大面积的溃疡”。

兰虽然看不懂家人眼神背后的焦虑，却隐约觉得情况不对。当医生建议她过完年就入院手术时，兰自己心里有了盘算。

“建瓯是小城，医疗条件有限，从我三次剖腹产的经历来看，大城市的技术更可靠。我给老公说，做手术的话，要么去福州，要么去泉州。”

「 二、电视剧里的情节在生活中上演 」

大年初八，所有病理结果最终明确：晚期胃癌，腹腔内多发转移，锁骨淋巴结转移。娘家、婆家所有人都知晓真相，尤其是在当地医院当医生的表妹在得知检查结果后，第一时间跟家人讲解了疾病的严重性，唯独兰被蒙在鼓里。

年还没过完，兰就住进了福州省立医院，医生没有等最终检查完善，就建议她做输液港。兰更加疑惑了，“检查结果没出来，你叫我做什么港？”

兰不知道，此时医生眼中的她，已是晚期患者，每一个决策都关乎生命。后来，兰的表弟四处托人打听，最终联系上了福建省肿瘤医院的林主任，也是在这个时候，兰从丈夫口中得知了自己的病情。

“你可能无法想象，‘癌症’这个词我之前只在电视剧里听过，身边亲戚朋友，都没有一个得这个病的。”兰有些无奈，爱人告诉她，如果不治疗也就半年时间，如果治的话，拼一拼，还有一两年。

家里人都坚定地支持她去治疗。兰说，现在医学这么发达，还是治吧，治疗了还会有个指望。自己小孩又那么小，也不是独当一面的时候。

林主任看了兰带来的检查结果，又询问了她的家庭经济情况，建议她入组参加临床试验。

那时，兰的家庭经济状况不算宽裕，加上前期辗转就医，已经花费了一两万元，全家仅靠丈夫一人赚钱。“姐，我们还是去入组吧，”表弟劝她，“这样经济压力能小一些。”

[ 兰的检查报告中，HER2指标呈3+，是符合入组的关键标准之一 ]

「 三、绝境中的好运气 」

如今回想起治疗期间的感受，兰记得，化疗在她身上只带来了些许副作用，奥沙利铂过敏、血小板下降，都是一晃而过的小插曲，除此之外，她觉得自己和正常人没什么两样。

唯独有一次，兰在喝过牛奶后发生了剧烈呕吐，直至呕血，胃黏膜严重受损。家人赶紧将她送到医院急诊，"其实那次我也就住了一晚上院，简单做了对症治疗，第二天就回家了。"兰说，"可能是我身体底子好，治疗期间没有特别不舒服的情况。"

后来，兰又出现了食欲不振、频繁腹泻的情况，医生给她调整了方案中卡培他滨的剂量，从早晚各三粒减为两粒，不适症状慢慢缓解。

"生病后我身上不痛也不痒，我也没有胃痛过。"治疗到后来，兰身上的副作用越来越轻，手脚轻微脱皮、麻木，成了仅有的痕迹。曾经因为化疗暗沉的肤色逐渐重新恢复血色，精神头越来越好。

医生清楚地记得这位患者治疗初期的样子。"前半年，她每次来治疗，都得爱人和弟弟一起陪着，照顾起居。"那时的兰，还带着初入院时的虚弱和家人小心翼翼的呵护。可随着治疗一程程推进，陪护的人慢慢退场了——到后来，兰都是一个人来医院。

在医护人员眼里，她甚至成了病房里一道特别的风景：来了输液，就在走廊上跳跳广场舞；输液间隙，到各个病房逛一逛，串串门、唠唠嗑，把住院的日子也过出了几分热闹的烟火气。

整个过程中，兰都听从医生的安排，安心进行治疗。四次治疗后，医生明确告知她治疗效果很好，甚至好到超出了所有人的预期。

让医疗团队更为惊喜的是，兰的肿瘤消退得格外彻底。"消退得太好了，我们一度在讨论，是不是有机会给她做根治性手术。"为了把决策做得更稳妥，林主任的团队专门为兰组织了一次MDT（多学科会诊）。讨论的结论是：先做一个PET-CT，如果病灶还有活性，就争取手术彻底切除；如果没有活性，就说明现有方案已经把肿瘤控制得很好，没有必要再让她承受一刀。

结果，PET-CT显示没有活性病灶。这意味着，兰不用再经历开腹手术的创伤，靠着药物，肿瘤就被牢牢摁住了。无需手术，兰实现了带瘤生存。

每隔21天，兰就会去医院报到，她的生活主线从"对抗死亡"变成了"管理疾病"。

「 四、“正常人”的回归 」

确诊至今两年多，兰并没有经历电视剧里常见的那种枯槁和绝望。相反，她的故事呈现出一种平静的坚韧。

从最初需要两个人轮流陪护，到如今独自往返于建瓯与医院之间，兰身上的变化，连医护人员都看在眼里——那个曾经需要被照顾的病人，渐渐活成了照顾别人情绪的人。

生病后，兰就不再上班，但生活并没有停滞，朋友们经常约她出去玩，村里人也都知道她得了癌症，还是晚期，可她并不介意别人谈论自己的病情。"有人问我怎么不上班了，我就说我生病了。"

在饮食上，兰遵从医生"啥都吃点"的建议，没有刻意去忌口，油炸食品少吃，其余能吃就吃，把营养补够。她每天做饭、洗衣，家务全包，把家里打理得井井有条。闲暇之余，她还会跟着手机做有氧运动，适度锻炼，增强体质。有一次住院，护士甚至把她误认为是隔壁床的陪护家属。"她说我状态太好了，看起来完全不像一个病人。"

「 五、“带瘤生存”成为生活的新常态 」

“起初我只是想试一试用这个药，没想到效果就这么好。”兰说，生病是一种不幸，可遇到好医生、好方案，她又是幸运的。“本来觉得自己挺倒霉的，但入组后突然峰回路转，给了我活下去的希望，又觉得我运气挺好的。”

在药物、家人与自我心态的共同作用下，兰重新夺回了生活的掌控权。她的心态也随着治疗的深入发生了微妙的变化，同时学会了如何与不确定性共存。在她见过的病友中，有人焦虑不安，有人消极放弃，而她始终保持着最朴素的心态：“用正常的心态去对待自己的身体状况，别整天想着自己得了癌症，凡事都想开点。你看那些没有生病的正常人，谁也不知道意外和明天哪一个会先到。”

这听起来似乎像是一种认了命的妥协，但在兰的世界里，这恰恰是最有力量的一种活法。不是战胜也不是屈服，而是努力做一个看起来不像病人的人。

“带瘤生存”在兰的身上体现出了它最本质的含义，也是一种与生活达成和解的智慧。不是与肿瘤共存，而是与生活共存，随时接受可能降临的不确定性，以及在这不确定性中依然值得过的每一天。

（特别感谢苏丽玉医生对本文的帮助。）

兰女士的主治医生--福建省肿瘤医院林榕波主任点评：

兰女士这位HER2阳性晚期胃癌患者的病例，为广大公众和临床医生提供了宝贵的启示。

第一，定期体检是早期发现、早期干预消化道肿瘤的关键防线。中国是胃癌高发国家，临床医生和公众需对非特异性症状保持高度警惕。建议40岁以上人群，特别是高危个体（有家族史、幽门螺杆菌感染、长期胃病史等），应定期接受胃镜筛查。许多胃癌患者早期症状隐匿，如消化不良、轻微体重下降等，常被忽视，直至进展至晚期才就诊。因此，大家务必重视定期体检。

第二，胃癌精准治疗近年来取得显著进展，患者生存获益持续提升。对于HER2阳性患者，以往单纯化疗的中位生存期约为11个月。而今年ASCO-GI会议报道的泽尼达妥单抗联合替雷利珠单抗和化疗方案，将中位总生存期延长至26.4个月，实现了翻倍以上的提升。更重要的是，2026年ASCO会议数据显示，该方案的2年PFS率达到38.2%。这不仅意味着生存时间的延长，更提示部分患者有望实现长期无进展甚至临床治愈；另有部分患者通过联合局部治疗（如消融、放疗或手术）也有望达到治愈目标。这标志着晚期胃癌的治疗模式和目标正在发生重大转变——对部分患者而言，已从“不可治愈”逐步转向“可治愈”。

第三，参加临床研究绝非“小白鼠”，而是获得先进治疗的重要途径。 临床研究均经过严格的科学设计和伦理审查，其治疗方案往往优于当时的常规标准治疗。兰女士正是从中获益的典型代表，她在药物正式上市前就提前用上了前沿疗法，并取得了显著疗效。

为保护患者隐私，文中姓名为化名。

文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。

<  >