当抗癌走到终点：送走了儿子，我也找到了生命的答案丨患友故事

—————

作者丨桄桄&马铃鼠

编辑丨马铃鼠

审核丨桄桄

以下文章内容整理自石姐自述：

「 一、猝不及防的双重危机 」

2021年10月8日，儿子突发急性心梗，被120送去了医院。在心内科住院期间，他总跟我说自己看不清东西，大便发黑，我心里觉得不对，催他去做一个全身CT。几天后，儿子又确诊了肠癌。

心梗与肿瘤，我们家均无家族遗传史，却同时发生在正值盛年的孩子身上，还都是足以致命的病症。

那年儿子34岁，毕业于名校，工作勤勉上进。确诊当天我就跟他说了实情，他的学历、见识、眼界都比我高，成不成熟、能不能扛，是他自己的事。他是成年人，不该瞒，也瞒不住。我告诉他，有什么事，我们一起商量。

为了给孩子争取一线生机，我拿着检查报告四处找人打听，一位省内的心内科专家建议我选择一家具备综合诊疗能力的医院，可以同步兼顾心脏与肿瘤问题。

听说省肿瘤医院设有心内科，我第一时间赶去沟通，向科主任恳切表明了自己的诉求：先给儿子保命处理心梗，再争取肠道肿瘤手术。

医生审慎评估后，建议我们先回家药物调理，等心脏功能稳定，满足手术指征后，再入院治疗。

命运虽冷酷，却暗藏一丝微光。

距离心梗发作仅一个半月后，2021年11月24日，儿子在外科顺利完成右半升结肠肿瘤切除手术。

其实，按照此前北京和省里专家给的时间表，最快也要半年以上，才能达到手术标准。我后来才知道，正因当时没有植入心脏支架，儿子刚好踩在了手术指征的线上。

这场手术手术风险极大，外科主任不敢独自操刀，特意请来了早已调任其他医院的老师回来帮忙。两位资深专家联手，才帮儿子闯过了这场难关。

术后一周，儿子转回了心内科，在右冠植入支架，同时开启了长期的治疗。一边服用治疗心脏的药物，一边按时完成八个周期的XELOX（奥沙利铂联合卡培他滨）方案。

「 二、接纳无常，也拼尽全力 」

治疗期间，我们遵医嘱定期复查，儿子的身体状况一直很稳定。

可现实终究残酷，等到八个治疗周期结束，我们都以为要告一段落的时候，复查CT显示，肺部多发转移，病情进展为结肠癌晚期。

那时，我们对“晚期”没有真实的概念。一瞬间，身边的亲友纷纷打来电话慰问，可声声关切，句句戳心。我谢绝了所有人的问候，只想一个人静一静。

普通家庭遭遇绝症重击，能靠的只有自己。那段时间，我每天在网上刷各种医疗资讯，想碰碰运气，偶然间在抖音上刷到了北肿的专家。抱着最后一丝希望，我给专家发了私信，完整讲述了儿子的特殊状况。我本以为石沉大海，没想到很快收到了回复。专家问我，“你想到北京治疗吗？明天我们有一场多学科会诊。”

第二天上午八点，我和儿子准时出现在了医院。参与会诊的医生都是平时一号难求的大咖，让我非常意外。积压已久的无助、迷茫、惶恐，终于有了安放的地方。我跟儿子当即决定，以后就在北肿治疗。

会诊结束后，听说下周二还有院长会诊，我留下了所有治疗资料，又送去了病理切片，最后按照医生的要求让儿子完善了检查。13天后，儿子顺利住进了北肿，开启了漫长的抗癌持久战。

只是这场对抗，远比我们想象的更加艰难。治疗方案前后调整更换了五六次，我们尝试了消融、介入、放疗等手段，可肺部病灶始终无法彻底清除，每次复查，肺上总是蹦出来两三个。不久后，肝脏也出现了转移。

「 三、命运的残酷与慈悲 」

2023年，儿子的病情持续波动，我的精神压力达到了顶点。儿子见我日渐憔悴，劝我出去走走，别整天围着他转。

和朋友一起去了四川，在乐山大佛旁的寺庙里，我跟着朋友捐了一些钱。我本不信佛，所以心中并无所求。一位师傅突然叫住我，他说“你这辈子是个劳碌命”，紧接着又说，“你的儿子正在遭遇前所未有的困难”。

我向来坚强，但在那样的环境里，被人一语道破心底最煎熬的事，我的眼泪忍不住掉了下来。

这么多年，丈夫一心扑在工作上，无暇顾及家事，也无力分担求医路上的奔波与精神重压。家里大小琐事、孩子治疗全程、求医所有难题，从始至终都是我一个人咬牙硬扛。

我心里积攒了太多压力和委屈，我不是神仙，只是一个普通女人、一个平凡的母亲，长年高压负重，我也会累，也会痛，也会撑不住。短短两句话，击穿了我所有伪装的坚强，我的眼泪止不住流了出来。

师傅的话，句句都说到了我心坎里。他说我是个坚强的母亲，儿子能走到今天，全靠我在支撑。他告诉我，前路虽难，但会一直有贵人相助。

命运虽残酷，我却始终觉得自己足够幸运。如师傅所言，我们一路上接连遇到了一个又一个贵人。

为了更好地照顾儿子，那段时间，我一边陪儿子治疗，一边不断翻看资料、查阅文献，拼命学习相关知识。很幸运，我读到了韩主任写的《北京中年抗击晚期结肠癌手记》，文章从治疗细节、用药逻辑、复查重点，到家属心态建设，面面俱到、句句实用，让我感触很深，彻底帮我走出迷茫。

也正是因为这篇文章，我有幸走进了熊猫群。群里的云朵、阿星、大气、瑞瑞等志愿者，毫无保留分享经验、耐心答疑，一次次拉我走出误区，帮我少走无数弯路。

韩主任也给我吃下最定心的一颗丸，他让我们安心在北肿治疗，这里是北方最好的医疗资源，不用再四处奔波。

所有苦难皆有馈赠，所有善意皆有回响。我始终相信，一切都是最好的安排，我付出的善良，总会以另一种方式回馈给我们。

「 四、相信医生，也相信自己 」

进入熊猫群多年，看过太多家庭越治越累、越治越慌，我心里替他们着急。有些人把抗癌想得太复杂，但首先要做的是理清自己的思路。

志愿者桄桄说过，找对医生，跟着他走，90%的烦恼都能消失。抗癌路上，别听风就是雨，别提前焦虑，更别把群友经验当证据去跟医生争论。群里的建议可以参考，但永远不能替代一线医生的专业临床判断。

我的想法很简单，认准医生，就完全相信他，别纠结结果。尤其像我们这种晚期情况，降低心理预期。同时要提前做好预案，群里反复分享的资源和建议，一定要收藏、记下来。病情可能往哪发展、该找谁、去哪治疗，要做到心里有数。

关于饮食，我也有自己的办法。先吃得下，再讲营养。我做饭一直很用心，儿子的三餐都由我亲手安排。每天换着花样做，不重样。能吃进去才是关键，再慢慢做到高蛋白、多维生素、食材丰富，虽然都是简单家常做法，但保证营养均衡。

[ 石姐为儿子准备的食材 ]

我也特别重视血项管理。志愿者瑞瑞给我的方案，我都严格执行。群里的资料我反复看，别人的经验我也认真学，遇到类似情况就照着做、举一反三。我没什么创新能力，但执行力很强，交代的事一定做到位。

熊猫群对我来说，不是普通的群，是真正的大家庭。在这里，我学到了知识，更感受到善意与大爱。我常想，自己没什么本事，但能认真学、踏实做，就已经很受益了。

[ 石姐努力学习群里的重要知识，并且在瑞瑞的指导下认真记录血项信息 ]

我很少跟亲友说儿子的病情。他们没有医疗资源，说了徒增烦恼，安慰的话解决不了问题，反而还要应付各种问候，都是无效社交。与其如此，不如自己扛、自己解决。

我常跟群友说：可以焦虑，但别沉溺；可以借鉴别人经验，但别盲目跟风；可以降低预期，但别放弃努力。

「 五、最后的告别 」

进群之后，我的心态慢慢发生了变化。人这一生，本就像海浪，有起有落，世事无常都是常态，关键还是看自己怎么想。

一开始，儿子完全接受不了现实，我能感觉到他对死亡的恐惧，焦虑。那段时间，我能做的只有鼓励他，经济和生活上我来扛，真正能救他的，终究是他自己。我跟他说，现状已经如此，焦虑、害怕都改变不了什么，能靠的只有你自己。

复查影像的结果来来去去，无非三种：进展、稳定、缩小。我常跟他说，进展了就听医生的安排，缩小了就开心，不能因为进展就放弃。后来，我们开始聊得更深，甚至坦然谈起死亡。

以前，我们都刻意回避这个话题，越回避越焦虑。进熊猫群后，萨克斯老师的话点醒了我。他敢于直面死亡，这也让我明白：生死是每个人的终点，没必要避讳。尤其对晚期肿瘤患者和家属来说，理性看待、降低预期，不是消极，而是清醒。

中国人向来忌讳谈死，可越回避，心里的恐惧和压力就越大。真正敢面对了，心里反而踏实，知道该怎么治、怎么活。

儿子有肺转、肝转，还有心梗，明天和意外哪个先到，谁也说不准。受萨克斯老师影响，我主动和儿子聊起生死，没想到他比我想象中更通透。从最初恐惧死亡、焦虑崩溃，到后来坦然面对、积极生活，这四年，是儿子的抗癌路，也是我的成长路。

现在群里很多人还陷在焦虑里，大家总围着治疗方案打转，却忽略了心态。其实，抗癌路上，心态和治疗同样重要。

我常跟儿子说，我们每天都在创造奇迹。

经历这一切，我学会了接受无常、允许一切发生。死亡、焦虑、复发、转移，这些都不会因为害怕就消失，与其纠结，不如活在当下，珍惜和家人在一起的每一天。

身体虽累，心里却踏实知足，就算明天是末日，今晚也要好好生活。

「 六、后记 」

2026年3月，石姐的儿子走了。她告诉我们，“孩子去布置新的家了”。

死亡不是失败，只是这场漫长的“打怪”走到了终点。这条路上，曾经也有过短暂的安稳和看似触手可及的希望，但真正经历过这一切，才更容易理解“接受”这两个字的重量。接受无常，接受复发和转移，也接受医学的边界。

命运重击下，我们可以用理智对抗无序，用从容消解恐惧。与其在未知的阴影里消耗余生，不如把力气花在看得见的生活上。

那些从别人那里接过来的光，如今又被她小心地递到更需要的人手里。这场告别，不是结束，而是另一种延续，把经验留给同路人，把从容留给自己，把爱永远留在心底。

为保护患者隐私，文中姓名为化名。

文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。

<  >