一边化疗一边追赶KPI，深圳打工人的抗癌日记丨患友故事

—————
作者丨钟啦啦&桄桄

编辑丨贤宁

审核丨桄桄

「 一、错失发现时机 」

一切的开端，从没有惊天动地的征兆，只是一场再寻常不过的身体异样。

2023年7月14日凌晨两点左右，SELINA骤然突发高热、呕吐、腹泻，上吐下泻不止，更伴随排黑便的异常症状，虚弱到险些晕厥。

家人见状心急如焚，立刻拨打120，紧急送往深圳当地一家医院救治。

入院后，医院为她安排了无痛胃镜检查，却仅以急性消化道出血对症处理，未做任何病理活检。经过一周的止血治疗，症状稍有缓解后，她便办理了出院。

无论是她自己，还是接诊医生，都未曾往癌症的方向多想，谁也没察觉到这份“好转”背后潜藏的危机。

事后复盘才知晓，一方面是初次接诊的医生临床经验不足，诊断过于保守；另一方面，SELINA平日里身体素质向来不错，缺乏重疾相关的常识，也未曾主动提出进一步检查的需求，就这样，错过了发现病灶的最佳时机。

相隔四个月，2023年11月24日凌晨，同样的时间、一模一样的症状再度复发，SELINA再一次被紧急送往这家医院。

万幸的是，此次接诊的是一位经验丰富的女医生。她结合SELINA四个月前的就诊病史，在胃镜检查时当即安排了病理活检。

最终，一纸诊断敲定：胃腺癌，只是当时尚未明确具体分期。

“树挪死，人挪活！”得知确诊结果，回望前面就医波折又疏漏的经历，SELINA 和丈夫没有丝毫犹豫，放弃在该院继续做影像检查与后续治疗，毅然决定转院。

他们辗转奔赴B医院，寻求更专业的诊疗。

「 二、仓促的手术 」

初到B医院，陌生的环境、未知的治疗，让本就惶恐的SELINA和家人更添几分不安。

接诊医生安排了增强CT、核磁等检查项目。入院没几天，又提出要做基因检测，并且全程需要自费。两人心里一紧，连忙追问价格，医生告知，最便宜的套餐是8000元，除此之外，还有一万、两万不等的不同档位。

她和丈夫在深圳打拼多年，一直勤勤恳恳，从未购买过任何商业保险，每一分钱都是起早贪黑的血汗钱，8000元对这个普通家庭来说，无疑是一笔不小的开支。

可那一刻，两人心里只有一个念头：绝对不能得罪医生。

他们暗自嘀咕，万一拒绝做这项检测，惹医生不高兴，后续手术时医生不上心、敷衍了事，那后果根本不堪设想。

他们对癌症治疗一窍不通，没有任何专业知识可以依靠，只能把所有的希望都寄托在医生身上，不敢有半分违抗，哪怕心里有再多的犹豫和不舍。和丈夫在走廊里简单商量了几句，两人咬了咬牙，最终选择了最便宜的8000元基因检测套餐。

至于这项基因检测具体能查出什么、对后续的手术和化疗有什么实际作用、检测结果会如何影响治疗方案，他们一无所知。医生只是轻描淡写地说了一句“建议做，你们自己定”，没有多余的解释，也没有人主动告诉他们这项检测的真正意义，仿佛这只是治疗过程中一项理所当然的流程。

交完钱、做完检测后，直到她的手术顺利结束，夫妻俩始终没有看到那份基因检测报告，也没有任何医生主动跟他们提及检测结果。

那笔8000元的开支，就这么糊里糊涂地花了出去，没有带来任何明确的指引，却成了她抗癌治疗路上一段格外被动、格外无助的经历。

一番诊断后，告知他们“可以手术治疗”。

突如其来的重疾像一记重锤，将他们彻底打懵。他们没有多余的时间上网查阅相关资料，更没有机会咨询其他专业人士、对比不同治疗方案的利弊，满心满眼都只有一个念头——能手术，就还有希望。

她和丈夫深刻体会到，普通人求医，没权没势、不懂专业知识，只能小心翼翼、如履薄冰，生怕一步踏错，就落得满盘皆输的下场。

无奈之下，他们只能被动听从医生的安排，怀着一份忐忑不安，又带着一丝虔诚的信任，静静等待手术的到来，默默祈祷这场手术能彻底终结这场噩梦。

手术当天，SELINA被缓缓推进手术室，手术室的门关上的那一刻，门外的家人便陷入了度日如年的煎熬中，每一分每一秒都格外漫长。

谁也没有想到，这场原本以为只是“常规操作”的手术，足足持续了七八个小时，远比术前医生告知的时长要漫长得多，也让门外的家人愈发焦灼不安。

直到术后麻醉渐渐消退，SELINA恢复意识，才从医生口中得知了一个残酷的事实：术中发现的病情，与术前影像诊断有着天壤之别——她的胃癌根本不是早期，而是已经出现了转移迹象。

为了尽可能清除病灶、遏制病情发展，医生不得已切除了她二分之一还多的胃，甚至连她口中所说的“胃上面的板油”（后来经医护人员提醒，才知晓那其实是大网膜），也被全部切除。

更让她和家人感到无奈与措手不及的是，术前沟通时，医生从未提及胃需要切除如此之多，更未曾介绍过“新辅助治疗”这一选项——那种先通过化疗缩小病灶、再进行手术，或许能减少胃部切除范围、降低转移风险的治疗方式，他们直至术后，才偶然从其他渠道得知。

术后的恢复之路本就布满荆棘，伤口的剧烈疼痛、进食的诸多不便，让SELINA备受折磨。

可更沉重的打击还在后面：术后一个月，她接到医院通知，需要立即开始进行化疗，以此遏制残留的癌细胞，降低复发风险。

这一刻，她才真正意识到，胃癌不是一切了之，万事大吉。这场与癌症的较量，远比她最初想象的还要漫长、还要艰难，而她，只能咬牙前行。

「 三、波折中遇到微光 」

屋漏偏逢连夜雨，负责为她制定化疗方案的内科医生，竟然不慎弄丢了她所有的门特申请资料。那一刻，SELINA积压已久的委屈和愤怒彻底爆发，她毅然决定离开这家让她失望的医院，重新寻找治疗的希望。

命运的转机，往往藏在偶然的契机里。

一次偶然的机会，她通过小红书博主的推荐，加入了胃癌互助群，随后又进入了熊猫群——正是这个充满温暖与力量的群体，为深陷绝境的她，打开了一扇通往希望的新大门。

在群里，SELINA开始主动了解胃癌治疗的相关知识，也得到了群友们的热心帮助。

她在网上挂了北京专家赵医生的号，得到了SOX化疗方案的建议，又在群友的推荐下，得知北大深圳医院有进口的化疗药物，于是辗转来到北大深圳医院，挂了靳主任的门诊。

靳主任仔细查看了她的出院小结，耐心询问了她的术后恢复情况，为她完善了各项相关检查，效率极高地为她安排了化疗，让她重新看到了治愈的可能。

化疗的过程并不轻松。

SELINA在注射奥沙利铂期间，出现了明显的药物反应，竟引发了类似面瘫的症状，眼睛不受控制地眯成一条线，只能依靠注射抗过敏药物才能勉强缓解，每一次注射，都是一场煎熬。

除此之外，化疗带来的副作用也如影随形：严重的食欲不振让她难以下咽任何食物，异常敏感的嗅觉更是让她对各种气味避之不及，整个化疗期间，她几乎颗粒未进，只能靠少量水果勉强维持体力，身体日渐消瘦。

那些被化疗折磨的日子里，输液管里的药液一滴一滴注入体内，她的手却始终没有离开键盘；药物反应骤然袭来时，恶心感翻涌不止，浑身乏力到连抬手的力气都没有，嗅觉也变得迟钝麻木，她便伏在桌案上缓上几分钟，哪怕额头渗着细密的冷汗，稍一好转，又立刻坐直身子，继续赶工——她不敢停，也不能停。

即便被病痛与副作用反复折磨，SELINA却从未有过一丝抗拒与退缩。

她始终保持着乐观坚韧的心态，把每一次化疗都当作向“治愈”迈进的一步，她总觉得，多做一次，就离治愈近一步，离退休生活近一点。

按照计划，SELINA需要完成8次化疗。

然而，在完成6次化疗后，她的血项持续不达标，医生只能建议她停止化疗。

本以为暂时可以喘口气，命运却再次给了她沉重一击——她开始出现严重的腹痛、腹胀，甚至能隔着单薄的肚皮，摸到回肠末端的肿块，且肿块一天比一天大。

SELINA再次陷入绝境。她先后咨询了多位医生，却三次拒绝为她评估，始终告知她没有手术机会；北大深圳医院的医生也表示，她的病情无法手术，只能继续化疗观察。

「 四、一场与生命的赛跑 」

腹痛越来越严重，严重到晚上无法平躺，只能坐着睡觉，甚至一度因肠套叠紧急挂急诊，只能通过禁食禁水、注射药物缓解疼痛，却无法从根本上解决问题。

绝望之际，SELINA在熊猫群里发出了求助——她想挂蔡主任的号，却又胆怯，担心自己是胃癌患者，而蔡主任是肛肠外科医生，会拒绝接诊。

让她没想到的是，群友的一句“他为什么要拒绝你”，给了她勇气。

她鼓起勇气，让丈夫挂了蔡主任的特诊号，而这一次，她终于遇见了那个点亮希望的人。

蔡主任的爽快，超出了SELINA的预期。

他没有因为她是胃癌患者而拒绝，反而在未见到她本人的情况下，就明确表示愿意为她手术，处理回肠末端的肿块和肠梗阻，只是告知她，吻合口可能无法处理。

那一刻，SELINA积压已久的情绪瞬间崩塌，不是因为绝望，而是因为终于看到了活下去的希望。

更让她感动的是，当她哽咽着告诉蔡主任，自己本来打算去参加20号的病友会议，却担心没有机会时，蔡主任温柔地承诺：“我在会议之前给你做完手术。”

就这样，17号挂诊，18号入院，19号，SELINA被安排上了手术台，成为当天的第三台手术。

手术从19号晚上一直进行到20号凌晨三点，蔡主任术后来不及休息，就按时参加了病友会议。在会议上，熊猫群友关心提问SELINA的手术情况时，蔡主任更是直接回复手术非常成功。

周一查房时，他笑着告诉SELINA：“手术很成功，比我们想象中更简单一些，你的腹腔里并没有像其他医生说的那样全是病灶。”

术后探查发现，SELINA的回肠末端有两个肿瘤，一个约5公分，一个约1.5公分，正是她一直能摸到的肿块；此外，她的右侧卵巢和阑尾也发现了癌细胞——这些，都是之前所有检查都未发现的。

蔡主任在术前就预判到了这些情况，回肠末端的肿瘤、卵巢上的病灶、阑尾的问题，都被他一一精准处理。他不与患者过多纠结方案，不是独断，而是用几十年的经验，为她选了最能防复发、降风险的路。

术后，SELINA接受了四次热灌注治疗，防止腹腔种植转移，每天需要注射杜冷丁缓解疼痛，但她从未抱怨，反而一直感恩。

她坦言，市二医院蔡主任的团队，是她所有就诊过的医院中，最有人情味的团队——95年的刘医生年轻有为，耐心细致地解答她的所有疑问；团队里的研究生们，换药时会温柔地安慰她，告诉她“年轻就更容易治愈”，用温暖的话语给她力量；蔡主任更是毫无保留地培养团队，查房时会详细讲解诊疗思路，让身边的年轻医生快速成长。

那场没能到场的会议，成了SELINA最特别的记忆；而蔡主任团队连夜抢出的生机，更是她这辈子都忘不了的温暖。

「 五、以坚韧赴未来 」

在深圳这座步履不停的城市里，生病从来都不是可以停下脚步的理由。

SELINA从确诊胃癌、接受手术、扛过化疗，到后来癌症复发、再次躺上手术台，全程没有请过一天假，没有停过一天工作。

老板体谅她的艰难，特许她居家办公，可肩上的KPI从未减少，工作的节奏也丝毫没有放缓。

“深圳太卷了，像我们这样无背景、无依靠的异乡人，停下就意味着掉队，意味着被生活抛弃。”SELINA曾对着丈夫轻声感慨，语气里满是无奈，却又藏着一丝倔强。

上有年迈的老人，她要小心翼翼地隐瞒病情，怕他们承受不住打击；下有年幼的女儿，她要拼尽全力守护，给孩子一个安稳的成长环境。

医疗费的单据越积越厚，生活费、房贷、房租像一座座小山，压得她和丈夫喘不过气，每一笔开支都像一根无形的鞭子，在身后催着他们，不敢有片刻停歇。

如今，她依旧在等待下一步的化疗方案，身上的临时造口时刻提醒着她抗癌路上的艰难，食欲也迟迟没有完全恢复，常常吃几口就恶心反胃。

可每当有人问起她的状况，她的脸上总会扬起淡淡的笑容，那笑容里没有抱怨，没有绝望，只有藏不住的乐观与坚韧。

她拼尽全力与病魔抗争，好好治病；更拼尽全力守住那份养家糊口的工作，守住自己在这座城市的立足之地。

她想好好活下去，想在这座自己打拼了半辈子的城市，稳稳地站稳脚跟，给家人一个踏实、安稳的未来，不辜负每一份坚持与付出。

她感恩熊猫群里素不相识的群友，那些一句句鼓励、一次次帮助，像微光汇聚成星河，照亮她前行的路；感恩蔡主任和他的团队，是他们用专业与温暖，给了她重生的希望；更感恩丈夫自始至终的不离不弃，日夜陪伴、悉心照料，做她最坚实的后盾；感恩女儿的懂事与理解，那一句句“妈妈加油”，是她对抗病魔最强大的力量。

“天塌了也当棉被盖”，这是48岁的SELINA常挂在嘴边的话。

回望这段布满荆棘的抗癌路，SELINA走过太多磕磕绊绊，承受过手术带来的撕心裂肺的剧痛，熬过化疗带来的身心双重折磨，也经历过无数个辗转难眠、迷茫无助的夜晚。

可她从未低头，从未退缩，始终以最坚韧的姿态，直面所有的风雨与磨难。

为保护患者隐私，文中姓名为化名。

文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。

<  >