“掀起山河奔赴我”，是小路的微信名。
纵使病痛缠身、前路坎坷，他始终心怀热忱，凭着一腔韧劲向阳而生，满心期盼美好奔赴而来。6月4日，是小路的生日。可这个心怀暖阳、满身善意的少年，终究没能跨过病痛的阻隔，没能迎来他22岁的生日，没能等到下一个晴空万里，没能亲眼看见山河向他奔赴而来的模样。2026年1月，在无数次与病痛的抗争后，这个爱笑、懂事、拼尽全力活着的少年，还是没能熬过寒冬，匆匆告别了这个他无比眷恋的世界。在这个属于孩童、盛满纯真与无忧的节日里，我们以文字为念，以温柔为寄，静静诉说这位少年的故事。回望他短暂却璀璨的一生，纪念那个永远心怀善意、永远赤诚纯粹的灵魂。愿他在另一个世界，做回无忧无虑的小孩，无病无灾，天真烂漫，岁岁晴朗，永远快乐。—————
作者丨甜甜&钟啦啦
编辑丨钟啦啦
审核丨桄桄
「 一、初夏微光：他闯入阴霾，自带光芒 」
2025年5月，初夏的风带着暖意，腹膜群里迎来了一个特别的新朋友——小路。
他的特别，在于他的年轻——他是一名在校大学生，即将迎来21岁；他的特别，在于他的可爱——他常常在群里发可爱表情包，尤其是一只舔着棒棒糖的小老鼠。他的特别，在于他的乐观——进群那天起，永远是乐呵呵的模样，用最轻快的语气和大家聊天，仿佛身上的病痛，都只是一场无关紧要的小感冒。腹膜群的氛围总是带着几分压抑，这里的每个人，都在抗癌的漆黑长路上艰难跋涉，被病痛磨去了大半欢喜。小路的出现，像一颗投入死水的石子，轻轻漾起温暖的涟漪，把光亮和生机，带进了这个满是阴霾的群体。那时的他，刚确诊肠癌，且已伴随腹膜转移，病理是凶险的低分化腺癌伴印戒细胞癌，基因检测结果为KRAS/NRAS/BRAF野生型。可这个年轻的大学生，从来没有说过一句丧气话，没有抱怨过命运的刻薄。他脑子格外聪明，进群没多久，就把群公告里所有的治疗资料钻研透彻，关于腹膜转移的治疗思路、化疗方案，他都了然于心。更难得的是，他从不逃避自己的病情，对于治疗规划，心里有着清晰的想法，从容地配合医生，坚定地朝着活下去的方向努力。这个看似懵懂的少年，骨子里藏着远超年龄的清醒与坚韧。群里有人因病情消沉时，他会主动站出来暖心打气，用自己的经历告诉大家“别放弃”；有人纠结治疗方案、满心迷茫时，他会用自己学到的知识耐心答疑，温柔地安抚着每一位病友的焦虑。渐渐地，因为有了小路，原本压抑沉闷的腹膜群，有了欢声笑语，大家偶尔也能卸下沉重的枷锁，轻松闲聊、互相陪伴、彼此取暖。明明他才是最需要被照顾、被安慰的人，却拼尽全力，做着大家的小太阳，把温柔和力量，分给了身边每一个人。走在这条九死一生的抗癌路上，小路没有只顾着自己前行，反而活成了照亮所有人的一束光。「 二、人间暖阳：他是小太阳，渡己亦渡人 」
小路的声音软软糯糯、甜甜的，像小猫咪一样治愈，每次听他发语音，所有的疲惫和焦虑，仿佛都能被温柔化解。群友们总爱和他开玩笑，让他给大家讲睡前故事，他也总是笑着应下，眉眼间满是孩子气的温柔。他离不开各式各样的小甜水，说这是他活着的最大意义之一；他钟爱杨枝甘露，却唯独不喜欢里面的西柚粒，吃到时会调皮地吐槽“像被下了毒”；麻辣烫、烤肉、火锅、黄焖鸡，都是他心心念念的美食，每次吃到合胃口的东西，都会高高兴兴地跑到群里分享，言语里的满足，藏都藏不住。每次做完化疗，他都会称为“小书包下车”，然后用美食犒劳自己。那份对生活的热忱，哪怕在病痛的折磨下，也从未熄灭。只要身体状态好一些，他就会约上同学出去玩，聊起身边的伙伴时，满眼都是骄傲，会认真地给大家发照片、发视频，絮絮叨叨地讲着校园里的点点滴滴，那份简简单单的小幸福，隔着屏幕都能真切感受到。风里藏着少年的笑语，镜头里映着纯粹的容颜，那些关于课堂、关于操场、关于并肩同行的细碎片段，被他小心翼翼珍藏，细细诉说。这份不掺杂质的欢喜，像一束微光，穿透了病痛的阴霾，照亮了他抗癌的漫漫长路，也让每一个听闻的人，都被这份纯粹与坚强，轻轻触动。在校时的小路向来热忱温善，平日里格外热心公益，各类志愿活动里总能见到他奔走忙碌的身影。他总怀着一腔赤诚待人处事，也曾由衷说道：“善意是双向流动的，我们做过的好事，迟早会找上门来回馈自己。”这句话，至今还刻在我们的心底，明明一生都在倾尽温柔行善，心怀暖阳善待世间，这般纯粹善良的少年，偏偏要独自承受病痛折磨，每每想起，满是酸涩与万般心疼。「 三、风雨兼程：病痛磨筋骨，初心未曾改 」
小路对化疗并不敏感，一轮轮化疗熬下来，呕吐、乏力的痛苦日夜折磨着他，可肿瘤依旧在不断进展。2025年8月，他出现了梗阻，做了回肠造口手术，术后刚能勉强恢复，他便立刻回到群里和大家报平安，依旧笑着给大家鼓劲，仿佛那些钻心的疼痛，从未在他身上停留过。
哪怕浑身不适，他也从未停下温暖别人的脚步，一有空就会在群里解答疑问、陪伴群友。治疗期间，他多次问诊内科、外科专家，却都因病情未达手术标准，被通知无法手术，只能依靠全身化疗维持。希望一次次燃起，又一次次被无情打碎，换作任何一个人，恐怕都早已被击垮，可小路从来不肯认输。他会偷偷擦干眼泪，转身又以乐观的模样出现在群里，继续温暖大家、给大家打气，那份坚强，让人心疼到骨子里。他笑着展示精心整理的个人简历——这本是他早早备好，奔赴秋季校园招聘会的底气，纸页之上满满当当，写满了一名在校大学生积攒已久的成绩、履历与荣光，字字句句皆是少年人拼搏而来的耀眼锋芒。这份本该立于求职赛场，为锦绣前程铺路的优秀履历，此刻却出现在一场病情交流会上，现实的落差让人心头酸涩。可小路从未被阴霾困住心性，整场交流里，他始终眉眼明亮，语气轻快阳光。从容大方地介绍自己的过往经历，就连身患重病、饱受病痛折磨这件事，他也淡然诉说，没有半分颓丧哀怨，眼底依旧藏着少年独有的热忱与坦荡。倘若没有这场突如其来的顽疾，以他的努力与才华，必定能奔赴心之所向，手握心仪前程，奔赴满目繁花的璀璨未来，拥有无限坦荡光明。「 四、微光乍现：一场期许，终成遗憾 」
2025年12月，当小路十二指肠的原发灶越长越大，我们所有人都揪紧了心时，转机终于出现——内科发起多学科会诊，外科愿意为他拼一次手术。那天，小路开心极了，我们也都以为，这个温柔善良的少年，终于熬过了所有风霜，能被命运好好眷顾一次。等待手术的日子里，腹水像潮水般反复出现，抽了又涨，涨了又抽，日夜折磨着他。巨大的身心压力，让他整夜整夜无法入眠，医生开了抗抑郁的药物，却收效甚微。最难熬的夜里，他难受得撞墙、自责地打自己，可稍稍缓过来，第一时间想到的还是别人，故作轻松地安慰道“好多了，别担心我”。他太懂事了，懂事到哪怕自己身处炼狱，也不愿让身边的人担心。2026年1月9日，明哥和杨杨姐给小路订了好吃的，他勉强吃了一些；第二天，甜甜给他订了早餐，他却带着不好意思的语气说：“甜甜姐，我先去医院一趟，等会儿再吃。”谁也没有想到，从这天起，他开始慢慢禁食，只能靠着止疼药和抗抑郁药物撑着身子，可即便如此，他也从未有过一丝退缩，从未放弃希望，始终带着一股韧劲，等着入院检查、接受手术。他办好入院手续，满心期待着手术，积极配合每一项术前检查，精神状态也好了很多，杨杨姐也约好了去陪他，我们都在默默期盼着，奇迹能够降临。可命运终究还是开了一场最残忍的玩笑。入院的第二天，外科医生找到小路的父母，遗憾地告知：手术做不了。从北京回到辽肿后，小路的身体各项指标一直不理想，再也无法进行化疗。后来，他再次出现梗阻，梗阻点就在十二指肠，医生尝试给他下导管，却始终无法通进去，他难受得浑身蜷缩，只能先把管子拔掉。可他依旧在努力坚持，至少明早前不拔管，哪怕下了两次都没成功，他也只是像个做错事的孩子，自责地说“是我不争气”，从来没有抱怨过命运的不公。董主任的一句“没关系，你随时来，我随时收你，永远是你的底牌与后盾”，一直支撑着他，每次说起董主任，他都会噼里啪啦打好多字夸赞，那份真诚与感恩，让人动容。他趁着吗啡药效上来、状态稍好的时候，特意去看望了姥爷——他说自己大半年没见姥爷，想死姥爷了。他还调皮地把输液泵藏在怀里，骄傲地告诉我们“姥爷没有发现，他蒙混过关了。”那份懂事，那份小心翼翼的温柔，让我们每一个人都心疼到落泪。他明明自己都身处绝境，却还在努力守护着身边人的安心。「 五、风寄思念：他未曾离去，光芒永留存 」
同一天上午十点半，伦姐发来的消息，击碎了我们所有人的侥幸：小路走了，永远永远离开了这个满是烟火、却没能好好留住他的世界。
小路走了以后，我悄悄把他移出了所有的腹膜群，可群里的每一位病友，都深深记着他的温柔、善良与坚强，记着这个曾照亮过我们的小太阳。我曾想过在上海再帮他找专家评估病情，却因心底的迟疑与胆怯，害怕问诊结果不是我想要的答案，最终没能再多为他奔走。我到现在都记得清清楚楚，确定外科能手术那天，小路欢喜雀跃的模样，就跟吃到甜甜的糖果的小孩子一样。曾经他一大早先去医院打了止疼针，便匆匆赶往北京，路上发微信告诉我：“药上劲了，真好，能睡一会儿。”短短一句话，让我瞬间红了眼眶——这个小男孩，已经太久太久，没有好好睡过一觉了。手术失败那天，小路哭着给我发消息，那句“做不了手术了”，字字诛心，我慌忙给他打电话，电话那头，全是他无助的哭声，“甜甜姐，怎么办，我做不了手术了”。我用尽所有力气安慰他，他的情绪慢慢平复下来，还会自己给自己打气，坚强地说：“没关系，我不会放弃的。”后来他跟我说，要是那天没有我的电话，他估计早就撑不下去了。他和我拉勾勾，治疗过程中再苦再难熬，他也会咬牙坚持，好好配合治疗。他给我们发消息：“下辈子再和大家当朋友，再给爸妈当儿子，下下辈子也是。”看到这句话的那一刻，我心底五味杂陈，无数次点开他的聊天框，想给他打个电话，好好陪他说说话，可话到嘴边，却只剩下苍白无力的沉默。我后悔过无数次，后悔当时没有鼓起勇气，好好陪他说说话，好好跟他道别——他那么懂事、那么好哄，只是一句简单的陪伴，或许都能成为他深陷黑暗里一束微光。
听了一上午的《阿刁》，想着小路……一直不想动笔是因为始终有些怨怪这个乖巧的孩子。初识小路是在腹膜气氛组群，那个总发一只小老鼠支着牙端着碗表情包的小朋友，聊天风格温温柔柔，可可爱爱，一度我以为是个女孩子，后来才知道是一个阳光开朗高个子大男孩儿，笑起来两排整齐洁白的牙齿，一个干干净净的大二学生。那段在辽肿共同抗癌的岁月里，我握着他的手跟路妈一起陪着他下管抽腹水，不好好吃东西的时候我会连他加宋先生一起骂一顿，他会拖着长长的引流管跟我一起窝在病床上跟宋先生聊八卦，也会哭唧唧的跟我说：伦姐，我不想下管子了，好难受。疼得死去活来，忍不住哭喊的时候，他总会躲出病房，怕影响到其他人；状态稍微好一点，他就又像个“欠儿登”似的，满病区溜达，看着谁有不懂得问题他就会说上几句，帮个忙。白日里扯皮的话痨、深夜里靠谱的答疑、病友会上青涩的分享、吃到美食后欢快的叽叽喳喳……无数个画面构成小路的完整印象。所以，我始终无法释怀，这般善良通透、乐观豁达的少年，怎会被病痛逼到无路可走。很长一段时间我跟董茜主任都不敢提起小路，董主任曾说过：小路是她见过，最开朗、豁达、勇敢的男孩子。路妈告诉我的时候，我犹豫着没有第一时间告诉她。路爸路妈还年轻，都很坚强，小路的身后事也都安排地比较圆满，我相信在另一个世界的他，定会像一颗耀眼的星星，用自己的热心和爱心，点亮新生活。小路，你是阿刁，你是自由的鸟……
有些告别，没有仪式。只是一个人，慢慢从疼痛里退场，像灯一点点暗下去，谁都拦不住。小路的故事，让人不忍回看。不是因为不够努力，而是因为他已经太努力了——努力配合治疗，努力理解病情，努力不拖累别人，甚至努力在最痛的时候，也把温柔留给身边的人。可医学有它无法跨越的边界。在肠癌腹膜转移（腹膜后转移）这样的疾病面前，我们必须说一句很冷静、却也很沉重的现实：除非是极其局限的转移，否则整体治疗难度极大，真正能够通过手术等手段实现根本性逆转的机会非常有限。大多数时候，治疗的意义，是延缓、是缓解，而不是改变终局。这不是谁不够努力，也不是谁做错了什么。只是病，太难了。我们习惯把“坚持”“不放弃”当作唯一的答案，可有些路，走到后来才会明白——不是所有人都有机会抵达终点。不是因为他们不够勇敢，而是因为这场对抗，从一开始就不对等。当疾病进展到无法逆转的阶段，也许更重要的，是换一种心态去面对：不再把全部力气用在“必须好起来”上，而是学会过好生命最后的日子。这不是放弃，而是一种更深的清醒。也允许自己害怕、难过、疲惫，不再逞强。这些看似微小的事情，其实才是一个人在生命尽头，最真实，也最重要的部分。小路明明懂这些。可他依然一边清醒，一边认真地活着。他没有把日子交给绝望，而是尽力去过好每一个还能感知的瞬间：一杯喜欢的甜水，一顿惦记很久的饭，一次简单的聊天，一句轻轻的“我还好”。这些平凡的片段，在他那里，都带着用尽力气的温柔。他没有等来奇迹。把过程活成了光。所以也许，我们最终要记住的，不是他有没有“战胜疾病”，而是——在疾病无法被战胜的时候，他依然没有放弃生活本身。这已经不是失败。这是另一种，更安静，也更沉重的完成。往后日子，愿我们都带着这份甜，好好生活，不负他曾照亮过的时光。为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
