被肿瘤偷袭的35岁：我和胃完成了一场彻底告别丨患友故事

—————
作者丨桄桄&马铃鼠

编辑丨马铃鼠

审核丨桄桄

「 一、疑似胃癌踏上广州求医路 」

2025年4月28日，三文鱼接到了深圳龙岗四院打来的电话。几天前，她在这里完成了胃镜检查，医生说七天后出结果，没想到刚到第三天，医院就把电话打来了。

电话里，医生告诉她检查结果“疑似胃癌”，三文鱼的大脑在短暂空白和飞速旋转之间反复横跳。

生病前，她的胃部出现过些许不适，为此也辗转了几家医院，但所有判断都指向胆结石，从未想过问题最终会出现在胃部。

三文鱼联系了朋友小黄，两人匆匆赶去医院，等待她的是一连串的多重打击。“低分化印戒细胞癌，恶性程度比较高，胃上有大面积的浸润，可能是晚期了”。

医生建议她不要在深圳犹豫观望，尽快前往广州，去中山大学附属第六医院（中山六院）或中山大学肿瘤防治中心（中肿）寻求更专业的资源。彼时临近“五一”，为了赶在假期前完成各项检查，三文鱼当即决定“今天就走”！

广州的第一站，三文鱼先去了中山六院，在那里，唯一能做的事就是“排队”，增强CT要排队，住院也要排队。

广州的求医路，就像是一场与时间的赛跑，也是对医疗信息筛选能力的考验。在陌生的医院里空等七天，意味着焦虑会成倍发酵，三文鱼不想把命运交给等待。

在广州本地朋友的建议下，她又火速挂到了中肿的号，并在“五一”假期前一天完成了增强CT检查。

「 二、一通越洋电话敲定的就医方向 」

整个假期，三文鱼一边盯着迟迟未出的CT结果，一边联系了远在美国的大伯一家。

生病后，三文鱼几次想告诉父母，可话到嘴边却不知该怎么开口。冷静理智的大伯在得知情况后，第一时间给了她来自长辈的宽慰。

“你要不和你哥你嫂子说一声？”大伯提醒道，三文鱼这才猛然想起，家里还有医学领域的专业人士。堂哥堂嫂，一位深耕免疫学，一位专攻乳腺癌，既是至亲，也能为她指明更加专业的治疗方向。

“当时我在小红书上看到很多人推荐中肿的邱教授，刚好我嫂子是中山大学毕业的，我就拜托她帮忙打听一下这个医生。”信息很快反馈过来，邱教授年轻有为，临床与科研并重，尤其擅长进展期胃癌的微创手术与转化治疗。唯一的难题是：他的号极其难挂。

在多位朋友的帮助下，三文鱼终于抢到了特需门诊名额。5月8日，她第一次坐在了邱教授面前。

这位年轻的医生语速平稳，信息密度却极高：“情况基本符合预期，大概率是晚期；增强CT还看不清是否扩散，建议做腹腔镜探查。”

[ 确诊后的那个“五一”假期，三文鱼和父母去了海边，那时她还在犹豫如何向父母坦白病情。在最手足无措的那几天，熊猫群为她提供了宝贵的精神支撑。 ]

「 三、错失临床试验的至暗时刻 」

5月14日被三文鱼称为人生至暗的一天，她的腹腔镜结果显示扩散了。腹腔里散布着很小的点，落在腹膜和肠膜上，分期升至ⅣB 期。邱教授原本有一个相关临床实验组，她因为扩散，不符合入组条件。

前一天，三文鱼的父母也得知了女儿患病的事情，此前，她谎称自己“胃糜烂”，说是经常加班熬夜、饮食不规律导致的。不过，频繁前往广州“出差”，已经让三文鱼的母亲隐约感觉到事情不太对劲。

直到那天，朋友小黄来家里吃饭，饭桌上说要去寺庙为三文鱼祈祷。母亲警觉地反问道：“胃溃疡需要祈祷什么？”

“有什么事，爸爸妈妈都会陪着你的。”父母的这句话让三文鱼瞬间泪奔，向他们坦白了实情。

“我爸妈一直控制着情绪，在我面前表现得很坚强。”而三文鱼也尽量回馈以同样的精神状态，她明白父母有时候会背地里偷偷流眼泪，而她也一样。作为东北的独生子女家庭，三文鱼考虑父母要比考虑自己更多，这种互相关心的情感，支撑着她度过了一个又一个难熬的日子。

5月14日，三文鱼和父母在中肿一号楼、二号楼之间来回跑了十几趟，想确认还有没有别的组可以进。免疫组化结果显示HER2阴性，所有靶点都没有。堂哥让她补做Claudin 18.2，结果是30%弱阳性，标准方案只剩化疗联合免疫。

那时，三文鱼执着于临床实验组，甚至联系了上海瑞金医院的相关项目，Claudin 18.2非强阳也可入组，她在小红书上联系了对方医生，犹豫了一周，最终还是没去。“舍近求远，上海人生地不熟，邱教授已经很专业了。”

出院第七天，她又重新挂了邱教授的门诊。邱教授调侃道，“怎么还没入组？不是让你找内科做治疗吗？怎么又找来了？”

三文鱼左思右想，“还是对您更加信任。”

「 四、在缺药和副作用中自寻出路 」

邱教授为三文鱼制定了奥沙利铂+替吉奥+卡度尼利单抗的联合方案，在当时，这是针对无靶点晚期胃癌患者的一线优选。

治疗进入第二周期时，三文鱼和朋友一起去河南旅行。正值盛夏，月经突然造访，而且量大得出乎意料，三文鱼形容“如同奔流不息的河水”，“治疗期间出现月经不调，应该是正常的，我告诉自己要平静接受这个结果。”可两三天过去，出血量并未如她想象般收敛，她只好匆忙结束行程赶回深圳。

[ 治疗期间，三文鱼和朋友一起去河南旅行。 ]

那时，三文鱼的血小板已经处于临界，白细胞直线跌穿底线。“我心想，完了，以后再也不要这样搞了。”

随着疗程推进，她的血小板和白细胞双双告急。起初为了“升板”，医生给她开了罗普司亭，并嘱咐她“每周一针，一直维持到化疗结束”。为了不用每周前往广州打针，她几乎跑遍了家附近的所有医院，包括深圳几家大型三甲医院，都被告知没有这个药。

为此，她不得不寻找一条折中的治疗思路，血小板低时，服用海曲泊帕，同时在龙岗四院住院打特比澳；白细胞低时，则打新瑞白（长效升白针）。

“理论上短效升白针更适合我的节奏，但本地医院并没有。”权衡之下，这个“并不完美、但勉强够用”的方案，一直维持到了治疗的第六个周期。

「 五、胃壁变薄了但我也变好了 」

三疗结束时，三文鱼在邱教授的电脑屏幕上第一次直观地看到了治疗带来的效果，原本厚重的胃壁，大片区域已恢复至接近正常厚度。三文鱼很开心，她知道这套方案对自己起效了。

到六疗结束后，三文鱼明白治疗的分水岭即将到来，她带着父母一起去面诊了邱教授。

“邱教授问我，有没有想过，如果胃上没有癌细胞了，你还愿不愿意做手术？”影像显示，三文鱼的胃部基本恢复正常，就像普通人的胃一样。

三文鱼当场有一种“中彩票”的惊喜。一开始只是抱着“辅助治疗是为了把腹腔里扩散的癌细胞杀死”的想法，没想到经过六个疗程的治疗，自己的胃也奇迹般地活了过来。

那天在诊室里，一贯严肃的父亲难得露出了笑容。甚至追问了一句“还有这种情况吗？”

邱教授告诉他们，是否能顺利手术，还需要做腹腔镜探查后再进行决定。若一切顺利，探查与手术可一次完成。

邱教授为她划出了两条路径：最理想的情况是腹腔与胃部均无残留病灶，手术一次性“清场”；最棘手的是腹腔仍有散落病灶，即便胃部病灶受控，也只能继续化疗。

三文鱼先去做了胃镜检查，显示胃内仍有少量癌细胞残留。医生告诉她，按照皮革胃的常规方案，大概率会“宁可错杀，不能放过”，术中有可能选择全切。三文鱼表示理解，“当然内心也期待着邱教授团队在手术期间发现我的胃恢复得很好，给我留一半。无论如何，我都可以接受。”

「 六、小小胃癌手术轻松拿下了 」

手术的日子比三文鱼的预期来得更快一些。

原定周三的手术，因另一位患者血小板指标不合格，她被提前至周二上午第一台；就连那天的血常规，也呈现出新辅助治疗后最正常的一次。

三文鱼和好朋友分享了这个喜讯，大家都很为她高兴，甚至比她还要紧张，而三文鱼却意外地平静，或许是长达半年的心理建设，让她已经学会与任何一种结果共处。

在手术等待区，三文鱼说自己“兴奋得直抖腿”。直到在手术室里见到邱教授的身影，她的心落进了肚子里。麻醉前的最后时刻，三文鱼躺在手术台上，意识逐渐模糊，她脑海里最后一个飘忽的念头，是那张精心准备的购物卡，看来是没机会送出去了。

再次醒来时，三文鱼已躺在病床上。据朋友小黄描述，她是睁着眼被推出手术室的，嘴里念叨着“我的胃全切了！”完全不像其他患者的虚弱昏迷。那一刻的狂喜，三文鱼说自己“比当年考上大学还要开心一百倍”。

后来邱教授查房时告诉三文鱼，考虑到她未婚未育，特意将切口做得尽量隐蔽；术中发现胃部仍有肉眼可见的弥漫病灶，并不像CT显示的那么干净，因此决定全切，但值得庆幸的是，腹膜转移的病灶已全部消失，真正做到了“一个不留”。

术后病理报告显示，胃部仍有癌细胞，伴有神经束侵犯、脂肪层浸润及淋巴结受累，但未发生远处转移。邱教授叮嘱她，21天后再回门诊，确定后续方案。

“小小胃癌，轻松拿捏，吗？”三文鱼想，“其实一点也不轻松。但我已经熬过这个最大的关卡了。”

「 七、幸运和努力都占了一点 」

在自己罹患胃癌的大半年里，三文鱼有时候也会有这种“天道酬勤”“皇天不负有心人”的想法，直到手术后两个月，她的生活逐渐回归正轨，渐渐地以旁观者的角度回望那段日子，意识到自己是“努力”与“幸运”的双重受益者。

这种视角的转换，也让她原谅了曾经的自己。

确诊初期，她在小红书上建立了账号，记录自己治疗中的事情，面对那些病症较轻，甚至只是普通胃病却跑来向她倾诉焦虑的陌生人，她一度感到厌烦。“我当时甚至会想，如果能重来，哪怕只是中期甚至早期，我都会快乐多少？如果只是单纯的胃病，那简直是天大的好事。”她无法容忍别人在她刚刚艰难闯过鬼门关的地方，谈论微不足道的疼痛。

但现在她明白，痛苦不该被比较。每个人的阈值不同。她不能因为自己擅长给自己打鸡血，就要求所有人都乐观坚强；也不能因为自己身体底子尚可、心态相对韧劲，就否定他人的恐惧与脆弱。

“我很擅长给自己打鸡血，有用没用的有时候都会试一下。”三文鱼自认是个很理性的唯物主义者，但她身边不少朋友会，有人会为她诵经祈福，有人相信“向宇宙发射正向电波”，用意念为她攒运气。

“虽然我自己没有信仰，但我愿意相信，他们替我求来的好运是真切地落在了我的生命里。”

“2025过去了，我仿佛大梦一场。”如今，除了每天要吃的替吉奥、21天打一次的卡度尼利，以及肚子上那道长长的疤痕，她几乎快要找回生病前的自己。

从最初的崩溃、怀疑，到如今的坦然与感恩，三文鱼接受了这个事实，在这场与肿瘤的博弈中，她既付出了最大程度的努力，也确确实实被命运温柔地偏袒过。

「 八、拥抱“低风险”的日常幸福 」

确诊之后，三文鱼发现自己很难再做长远打算。疾病来得又急又凶，她唯一确定的目标，就是尽可能走向PCR（病理完全缓解），拿到一张“临床康复”的通行证。

为了守住这条脆弱的主线，她不得不主动屏蔽外界噪音。曾经，她会认真研读医学指南、翻看病友群里的资料，但看着看着就会停下来，“那些文字后面讲的都是我不想听的话。”

这种疏离感现在也延伸到了病友群。实际上，在确诊初期的那个“五一”假期，她在小红书上看到有人推荐“熊猫群”，了解到这是国内知名的抗癌组织，便主动申请加入了。在最手足无措的那几天，群友们帮她科普了许多基础知识，提供了宝贵的精神支撑。

但随着状态逐渐恢复，她发现自己开始渴望一种“切割”。“我现在希望我的生病和生活是分开的。”她解释道，如今她在群里更多处于“潜水”状态。这是一种个人的自我保护机制——“我希望把自己生病的这段过程忽略掉，只记住现在健康的样子。”

尽管选择了退后，她依然心存感激，“熊猫群还是给了我很多帮助，很感谢。”她清楚自己的分期，也明白过度窥探未来只会扰乱当下的心态。如今，她连小红书也只在必要时更新或提问，其余时间刻意保持距离。

这种“活在当下”的转向，也重塑了她对生活的理解。二十多岁时，她曾笃定地认为，若有一天罹患绝症，一定要放弃一切去周游世界。可真当病魔袭来，她才发现自己最眷恋的并非远方，而是眼前这庸常的日常。

“我现在觉得，一家人围在一起，吃爸妈做的饭，上班时和同事吐槽一下老板、骂骂难缠的客户，这就是让我最安心的状态。”

[ 2026年“五一”假期，三文鱼和朋友再次踏上了旅途。 ]

曾经，她热衷于“工作几个月就辞职去流浪”的自由，一年总要出门三四次；而现在，只要能在周末约上三五好友，去海边坐坐、泡个温泉、吃顿饭，哪怕只是见个面随便聊聊，对她而言就已足够。

“所以我就不再计划什么宏大的出游计划了。”三文鱼说。比起不确定的远方，她更珍惜此刻触手可及的安稳。把眼前的日子过得热气腾腾，对她来说就是当下最大的幸福。

为保护患者隐私，文中姓名为化名。

文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。