28岁考古博士的最后8个月 在病痛中打捞人间丨患友故事

—————
作者丨墩兒

编辑丨墩兒

审核丨桄桄

原来一个人在被命运挤压到最小的角落时，依然可以站得那么端正，依然可以保持对这个世界的善意。——金姐

小博士与熊猫肝胆群的交集始于2025年8月9日。彼时，距离他确诊ICC（肝内胆管癌）刚过去一个月。

作为接触过上千名病友、与多位专科医生有交流的熊猫肝胆群管理员，Lynn对ICC的凶险程度十分清楚——这种发病率低但进展迅猛的癌症，多数患者确诊时已错过最佳手术期。

小博士确诊时已是晚期。

Lynn至今记得，小博士在群里说的第一句话：“话说化疗吃麦当劳可以吗（虽然我已经吃了）。”带着年轻人的直白，有时甚至还有点“明知故犯”的坦然。

[ 小博士在群里说的第一句话 ]

群友S.mile以为，一个在生命力最旺盛的年纪突然确诊的博士生，或许会带着几分心高气傲、恃才傲物，又或是因命运而自怨自艾、满是焦虑。

“熟悉后才发现，他格外平和、谦逊，说话时慢条斯理，语气里满是温柔。”S.mile回忆起来，小博士成了群里最忙的那个人。

在熊猫群里、在小红书上，总能看到他热心帮忙的身影。哪怕卧病在床、发着高烧，也从未停下温暖他人的脚步。

他反复鼓励大家要规范治疗、主动学习医疗知识，把健康的主动权握在自己手里。一言一行，都与熊猫群的价值观高度契合。

这样温和通透的性格，让小博士成为熊猫肝胆3群大家都疼爱的“群宠”。

我看到的佳豪，理性又悲悯，常常想，你一定是非常热爱人类，爱这个世界。——ever

“小博士身上有着极强的共情能力”，很多接触过他的人都这样评价，他总能共情到那些隐藏在字里行间的无助和迷茫，所以他常主动伸出援手，邀请有需要的病友进群。

然酱是小博士在网上结识的第一位病友。小博士曾和她聊起，自己最初治疗时踩过不少坑，遭遇过各种离谱的诊疗操作，为了不让其他病友重蹈覆辙，他才会在小红书上拼命“捞人”。

群友金姐记得，小博士是那种“虽然局势有时并不乐观，但他一直维持着一种有条不紊的习惯”的人。他会把信息梳理得清清楚楚，在群里给出别人耐心解答，“甚至会主动去了解不同病友的状况，给出一些细致的安慰。”

毫无保留地付出来源于对苦难的敏锐共情。小博士曾这样写道：“我想我也是一个常常能感知苦难的人。村上春树说，在高墙和鸡蛋之间，永远会站在鸡蛋这边。这也是我id的出处。”

“因为你很好，大家也都想让你受到最好的照顾。”群友Monster感慨，也因此，肝胆3群里的每个人也都格外关心他、在乎他。

他就是这样一个鲜活的人：既能从容提笔撰写学术文献，是严谨沉稳的考古博士；也能像个普通少年一样热爱玩乐。——S.mile

治疗之外的日子里，小博士也没有放弃对待生活的热忱。

确诊之后，他独自前往四川。这里作为他的精神故乡，承载了他四年大学时光。他总怕日后再没机会踏上这片土地，执意要回成都看看。

在西昌，他邂逅了两次横跨天际的彩虹。“邛海的风吹得很舒服，吹得忘记了生病。”他吃了米粉和鸡火丝，入喉时，突然觉得真是没白来这世间一遭。

就诊日期与心心念念的演唱会撞期，他一度犹豫要退票，最后在Lynn的鼓励下选择奔赴现场。“我也很清楚他这个肿瘤的恶性程度，我觉得有机会去享受的生活，你一定要抓紧去享受，不要因为治疗就把所有的情志和爱好全都舍弃了。”

医生放假，他抽空围着医院citywalk；即将面对手术，也要在故宫暴走3万步。“完了，”他在群里感叹，“这下没人相信我生病了。”

前往廊坊的途中，小博士特意在天津停留，和Lynn、然酱约了一顿饭。第一次见面，两人就收到了他送的Jellycat玩偶。

[ Lynn将向日葵玩偶和自己的志愿者奖杯放在一起 ]

Lynn收到的是一只向日葵，然酱则是一颗花生，寓意“好事花生”。一个正被病痛困扰的年轻人，在辗转就医的间隙还惦记着用这样细腻的方式传递心意。“大概也只有他能这样了。”

即便在术后休养的日子里，身体尚在恢复，小博士也从未放下对考古的热爱。好友们记得，那段时间恰逢《巫山大溪——新石器时代遗址考古报告》出版，得知点赞数达标能获赠一套书籍，小博士还特意喊身边的朋友帮忙点赞。

小博士喜欢和别人聊天，聊足球、美食、游戏、影视剧，也聊历史和考古挖掘……他并未因疾病被困在单一的轨道里，而始终以赤子之心拥抱世界的丰盈。

你是个刀子嘴豆腐心的人，虽然常常嘴毒，但是比谁都更爱自己的家人；嘴上说着这个问题问得没意义，还是耐心解答。——Monster

小博士也不总是那种老好人。

有几次，有人在群里误导病友，诋毁管理员、质疑医生，小博士“激情开麦”。他怕群友被利用，怕好医生被埋没，更怕这个本就身处困难的群体再受伤害。

疾病让他更清楚什么值得坚持，也让他比任何时候都更用力地爱着身边的人。

Lynn记得，小博士妈妈的膝关节一直不好，为了能让妈妈尽快手术，他不顾自己身缠病痛，一遍遍极力劝说母亲就医。“她那个半月板，我十月份就让她去检查、去做，一直拖。”

他一边硬逼着母亲去做膝关节手术，一边又因家人的敷衍不配合，在群里忍不住疯狂吐槽。

“我刚刚和我妈大吵了一架，我妈明天要去做手术，这也不想带，那也嫌麻烦。然后我决定，明天我管子拔了，去手术室。”

“在我活着的时候，都得听我的！”

这就是小博士，Monster说，偶尔悲观，却又一直坚强。

你竟然有如此多的朋友，愿意丢下工作和学习，跨越千里来照顾你，但我们都知道，因为你是很好很好的人，所以你值得。——然酱

“他最难得的特质，是格外会交朋友。”群友Pai感慨。从年轻的同龄人到年长的长辈，都愿意和他交心。

尽管向来不愿麻烦朋友，但在得知小博士生病的消息后，朋友们还是纷纷从四川、云南等地请假赶来，专程在医院陪护他。此后他辗转多地就医，身边始终有朋友们的身影。

廊坊手术后，小博士恢复得并不顺利 ，在住院的一个月的时间里，他的隔壁床也换了很多人，“他说自己在廊坊期间认识了九个大爷，”Lynn笑起来，其中一个大爷常常得到小博士的鼓励，以至于小博士出院后，大爷就会跟后面来的病友说，“我之前隔壁床是一个博士，可厉害了。”

在ever看来，小博士始终以更开阔的视野打量世界，用丰厚的学识、柔软的内心，温柔接纳着身边每一个心怀善意的人，也让他收到了来自朋友们的善意与关爱。

2025年底某个周末，几位群友恰巧在上海，小博士得知后，打趣邀请大家来他的病房过周末。群友们心里都清楚，和小博士相见未必后会有期，便趁他状态尚好，去南通看望他。

[ 小博士与群友的鲜花 ]

没想到玩笑成真，小博士说自己“感觉要社死”。不过那天大家离开后，小博士在小红书里写道：“苦难真正降临的时候，一个人在猝不及防里不能有足够的光亮和力量去承受。幸好，总有一些人会拍拍我的肩膀，告诉我，我永不独行。”

熊猫群让我真切感受到，这里不是一群病友、家属的简单聚合，而是一个让人在至暗时刻还能彼此依靠的地方。——Devan

小博士肿瘤复发后，因妈妈刚完成膝关节手术，他的身边一度没有家人陪护。当群友们了解到他仅靠几毛钱的普通抗生素和止痛针硬撑时，大家经过与医生的充分沟通，决定将他转回廊坊当初为他实施手术的医院，以争取更多的治疗机会。

在多位医生及韩主任的支持下，在Lynn的协调下，肝胆群友站了出来，开启了一场跨越南通、廊坊、天津的转院行动。

动身前，为了不让帮忙的群友背负心理负担，小博士给妈妈发了一条微信：“这次去治疗是我自己联系的，这个过程中出现任何问题，都是自己的选择，万不可以事后为难别人。”

肝胆群群友Monster、然酱、KK、Pai、范范等人热心接应，协助他完成了入院手续办理、检查预约及后续治疗对接等工作。只是，小博士的病情不容乐观，“再搏一次手术”的想法终究成了奢望。

最终，小博士在天津某医院完成了DSA胆道造影引导下引流手术（PTCD），短暂解除了致命危机。

[ 术后，大家在病房陪伴小博士]

这场生命接力中，熊猫肝胆群志愿者与群友凝聚起善意的力量，Lynn和大家突破了自身的能力边界，迈出了与医生深度沟通对接的关键一步，也为后续帮助更多病友积累了更多经验、创造了更多可能。

“KK 更是格外勇敢，”Lynn 感慨道，“她陪着小博士直面那些残酷的医疗场景。于我们而言，这也是我们的‘人生一课’。”

「 七 」

人生太无常，有些人你以为还能再见，其实已经见了最后一面。——Devan

后来的日子里，小博士身体状况每况愈下，仍积极对抗肿瘤，多次主动询问能否前往南京继续化疗，还特意给曾为他诊治的C主任发去微信。

C主任深知他一路孤身求医的不易，心中满是疼惜，甚至一度不知该如何回应这份恳切的求医心愿。但对于当时的小博士来说，激进治疗并非上策。犹豫再三，她郑重拜托了南通当地的医生收治小博士，全力进行对症治疗。

1月25日，小博士启程返回南通。群友们一起将他送到天津南站，那也是大家最后一次见面。

如今回想那天的情景，Lynn记得氛围还算不错。一行人陪他走进候车室，短暂畅聊后，一直把他送上车。

[ 高铁站候车室，那是大家与小博士的最后一次见面 ]

回到南通后，小博士继续接受止痛、对症等支持性治疗，只是治疗效果并不理想。

2026年农历春节后，小博士的肿瘤进展速度依旧很快。

2月18日是Lynn的生日，那天零点刚过，她就收到了小博士发来的祝福信息。这也是他们最后一次在微信上聊天，“新年快乐哦~”他说，“谢谢一路上点亮的光。”

几天后，Lynn突然收到了小博士离世的消息。

「 八 」

其实他从不是传统意义上的乐观，更像是认清生活真相后，依然选择热爱生活的悲观主义者。——Lynn

“群里所有人都知道，他的癌症分期很晚，情况糟糕，术后恢复更是格外不顺利，却没人见过他沉溺于负面情绪。”

事实上，早在确诊初期，小博士便通过查阅各类医学资料，对自身病情有了清醒且理性的认知。他从未盲目乐观地认为自己能战胜肿瘤，只是未曾预料，生命的终点会在确诊八个月后突然降临。

小博士的主治医生曾说，很多人患病后都会迷茫无措，可小博士始终清醒认真地对待自己的病情，冷静分析手里的每一张“牌”，也正是这份理智，得到了很多医生的偏爱和用心相待。只是运气从来没有站在他这边。

这份坚持和无奈，也是群友们执意要为他多争取一份救治机会的原因。

「 九 」

不能眼馋别人的OS（总生存期），更不能依样画葫芦，要走自己的路，提高认知，往好处使劲，也做最坏的打算。——小博士

小博士很喜欢电影《好东西》，王铁梅常挂在嘴边的那句“我正直勇敢有阅读量”，成了他最真实的写照。

小博士大概不知道，他身上的那点真诚和倔强，让朋友们愿意为他奔走。

“他常因为大家的帮助而感到不好意思，但是你不知道那都是因为你值得。”Monster说。

很早以前，小博士就明确表达过想做志愿者的意愿。他总觉得，要做志愿者就得有足够的知识储备，自己还不够格，便一直默默准备，只是命运没有给他足够的时间。

爱着熊猫群的小博士离开了，但他对熊猫群的爱没有离开。

小博士离世后，为熊猫群留下了一笔特殊的钱，这是他住院期间，群友们自发转给他的钱款，他一分未动。此前他曾向朋友表达，要把这笔钱捐给熊猫群，交给更多有需要的病友。

再翻开熊猫肝胆群的聊天记录，鲜活的话语让人瞬间想起那个温柔、热心的小博士。Lynn把他的聊天内容做成了表情包，“以后要是有群友在群里咨询问题，就让这些表情包做‘嘴替’。”

某种意义上，小博士永远留在了熊猫肝胆群里，成为志愿者队伍中特殊的一员。而大家最大的心愿，是让他的精神永远留在熊猫肝胆群，留在每一个被他温暖过的人心里。

当厄运来临时，总有人不愿做熄灭的灯塔，选择成为那束传递力量的光。

医学的边界清晰可见，无人能够逾越。但在这条边界之内，我们依然可以选择如何对待彼此——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

手术没有带来奇迹，但奇迹之外，那些真诚、勇敢、彼此照亮的时刻，同样值得被记录。

生命落幕之处，温暖的回响从未消散。

为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。