肠癌晚期肝转腹膜多发转移 8次化疗后手术逆天实现“临床无瘤”丨患友故事

—————
作者丨故然

编辑丨蝉蝉

审核丨桄桄

2025年3月，傍晚的风裹挟着初春的凉意，穿过城市的街巷，也吹进了我原本平静的生活。

3月21日，周五，刚结束一周课程的我正和同学规划着周末安排，一切都和往常一样平淡无奇。手机屏幕这时突然亮起，父亲给我发来一条微信“你妈检查结果出来了”。那天，我在老爹断断续续、带着哽咽的描述中，猝不及防地得知了老妈患癌的消息，这个只在电影和小说里见过的残酷名词，竟毫无预兆地降临在我的家人身上。

我一遍遍地给自己做心理建设：“没事的，肯定没事”。老妈一向注重健康，每年都会定期做体检，去年的报告明明写着“一切正常”，就算是癌症，也一定是早期，只要后续督促她好好复查，总能控制住。还没等我说服自己，老爹又发来：“已经是肠癌晚期了，扩散到肝脏上了”。

「老爹给我发来微信 」

彻夜未眠的我一边哭一边疯狂查阅资料。感谢这个信息化的时代，也感谢无数愿意分享知识和经历的医生与患者朋友，让我能在黑暗中摸索着寻找希望。那些晦涩难懂的医学名词“原发灶”“转移瘤”“转化治疗”“姑息性手术”，像一块块零散的拼图，我熬着夜逐字逐句地琢磨，终于拼凑出一个让自己勉强支撑下去的结论：“肠癌肝转移并非没救，如果手术能切除病灶，同样有治愈的机会”。

第二天一早，我订了最早的航班赶回大连，带着这份拼凑出的希望直奔当地医院。可主治医生的话，却给了我当头一棒：“肝脏上的转移灶太多，已经没有手术机会了。周一安排的手术，只能做姑息性切除，把肠道里的原发灶切掉，改善一下生活质量而已。”

我无法接受这样的结果，更清楚地知道，如果周一做了这场手术，短时间内无法进行化疗，肝上的肿瘤得不到有效控制，一定会进展得更快。我当即远程问诊了一位肿瘤领域的北京专家，他的回复也验证了我的想法：“患者的情况确实复杂，但并非完全没有手术机会，可以先化疗，争取将不可切除的病灶转化为可切除，后续再评估手术方案。”这份回复让我立刻下定了决心离开大连。周日那天，我便带着老妈踏上了北上的列车。

那份厚厚的检查报告上，“乙状结肠壁增厚，符合结肠癌（cT4aN2M1）”“结肠旁、肠系膜下动静脉走行区内及腹膜后多发肿大淋巴结，考虑转移”“腹膜稍增厚，网膜及腹膜反折处结节，考虑腹膜转移可能”等一行行文字，像沉重的锁链，将我牢牢困住。

如此庞大的肿瘤负荷，让医生们在治疗方案上产生了分歧。有的医生认为病情已到晚期，手术获益有限，建议采用双药方案维持治疗，既能最大化控制肿瘤的时间，也能避免因用药过强给患者带来严重的身体不适；但也有医生觉得老妈还年轻，身体基础条件不错，值得尝试强力转化治疗，争取手术切除的机会。

我开始学习腹膜转移的相关知识，此时真的要感谢熊猫群，在群里我第一次知道，肠癌腹膜转移并非只能被动等待，还有CRS+HIPEC（腹膜肿瘤细胞减灭术+腹腔热灌注化疗）这种治疗方式，可以有效延长生存期。可CRS手术难度极高，技术要求苛刻，全国范围内能做且愿意做这类手术的医生寥寥无几。

为了找到最优解，我带着老妈的病历资料，开始了辗转奔波。从北京的东肿、北肿、世纪坛医院，到上海的长征、复肿、中山，广州的中肿、中六，我跑遍了南北各大知名肿瘤医院，咨询了沈琳、陈功等业界大咖，可得到的反馈大多不尽人意。

就在我四处碰壁、几乎要放弃的时候，熊猫群的群友王固执主动私信我，询问老妈的病情。我向她倾诉了自己的困境：“我之前问诊的医生好多都好消极，都建议我不要上那么强的方案了，可我妈还很年轻，我想带她拼一把。”她立刻回复我：“中六这边治疗还挺积极的，上次我帮一个PCI（腹膜癌指数）评分很高的病友问诊外科王教授，他都切得很干净。我明天先去帮你看看，同时再帮你问问肿瘤内科的意见。”她通过经验判断，王教授应该可以处理这样的病例，但是手术一定要配合全身的系统化疗，才能取得最好的效果。

「群友王固执帮我沟通」

化疗的过程，辛苦又艰难。脱发、口腔溃疡、骨髓抑制，各种各样的副作用接踵而至。每次化疗药物输入体内后，老妈都会感到剧烈的恶心，吃不下东西，一吃就吐；口腔溃疡让她连喝水都觉得刺痛，原本乌黑的头发也大把大把地脱落，短短几天就变得稀疏。可即便承受着这样的痛苦，老妈也从未抱怨过一句，她总是笑着安慰我：“没事的儿子，这点苦不算什么，只要能好起来，妈什么都能扛。”

我由衷地感谢老妈的积极乐观，她的心态甚至比我还要健康。在化疗的间隙，她会主动和病房里的病友聊天，互相鼓励打气；身体状况稍好时，就到医院的花园里散散步，呼吸新鲜空气，还会和护士们说笑打趣，用自己的乐观感染着身边的每一个人。

父亲则用无微不至的照顾做好我们最坚实的后盾。为了让老妈能多补充营养，他每天早起去菜市场挑选最新鲜的食材，变着花样给老妈做她爱吃的饭菜。在父亲的悉心照料下，老妈的营养得到了充分保障，化疗期间体重不仅没有下降，反而还增加了几斤，连医生都称赞营养支持做得相当到位。

看着老妈的状态一天天好转，肿瘤指标也在稳步下降，我们一家人的心里充满了希望。2025年3月25日化疗前，CEA12503ng/ml、CA12562.4ng/ml、CA72-427.1ng/ml，各项指标都远超正常范围；8月5日八次化疗结束，CEA已经降到了12.12ng/ml，CA125和CA72-4恢复正常。肺上的病灶则已经完全消失，肝脏上的转移瘤也显著缩小，与周边重要血管的界限变得清晰，达到了可切除状态。

「我整理的肿标检查结果 」

中山六院迅速组织了MDT（多学科诊疗团队）讨论评估，考虑到老妈对全身药物治疗非常敏感，原发肿瘤、肝、腹膜转移及腹膜后转移淋巴结均显著缩小、数量减少，最终制定了分期手术方案：先通过腹腔镜手术切除肝转移灶，让老妈恢复2-3周后，再进行结肠原发肿瘤切除+腹膜肿瘤CRS+腹腔热灌注化疗（HIPEC）。医生解释说，相比于创伤巨大的同期联合切除，分期手术患者耐受性更好，恢复更快，能更好地为第二次手术做准备，也能更好地配合后续的巩固治疗。

8月18日，胰腺肝胆外科的潘卫东主任为老妈实施了腹腔镜肝转移瘤切除术；9月12日，结直肠外科的王辉主任又为老妈进行了结肠原发肿瘤切除+腹膜肿瘤CRS手术。两次手术加起来一共做了十多个小时，每一次在手术室外等待的时光，都像一个世纪般漫长。我和父亲坐在走廊的长椅上默默祈祷，心里既紧张又期盼，直到医生走出手术室告诉我们“手术很成功”，我们悬着的心才终于落了地。

术后的病理报告显示：术中清扫的第253组淋巴结中，送检的18个淋巴结均未见癌；摘掉的大网膜和双侧卵巢，同样未见癌累及；病理分期为ypT3N0M1，实现了原发肿瘤和多器官远处转移病灶的彻底清除。在后续的复查中，老妈的血液ctDNA检测结果也为阴性，从分子层面进一步证实了治疗的有效性，也预示着良好的预后。

「术后病理报告 」

看完病理报告的那一刻，我再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出。这一次，是喜悦的泪，是感恩的泪。我终于可以坦然地告诉自己，这一次，我带妈妈走的路，没有错。

这场跨越大连、北京、上海、广州的求医之路，不仅挽救了老妈的生命，更彻底改变了我们的家庭。

患病前，老妈是一位雷厉风行的女强人，工作能力出众，大部分时间和精力都投入到了工作中，经常加班加点，陪伴家人的时间少之又少。那时候，因为工作上的琐事、因为生活中的分歧，一家人偶尔会发生争吵，家庭氛围谈不上很融洽。

患病后，一切都变了。我们整个家庭的方向变得高度一致：全力以赴为老妈治病，给她创造更好的生活环境。家庭氛围也变得和谐了很多，那些曾经的矛盾和争吵，在生命的考验面前，变得微不足道。

如今，老妈学会了放慢脚步，在花草与烟火气中享受生活；不善言辞的父亲，用日复一日的悉心照料，诠释了最深沉的爱；而我自己，在这场劫难中褪去了浮躁，学会了共情与珍惜，明白了家人闲坐、灯火可亲的珍贵。

「家人一起给老妈过生日 」

不仅感恩家人的不离不弃与坚强勇敢，借此机会，我也想郑重地感谢王辉教授和他团队的每一个成员。是你们在黑暗中为我们带来了光明，用精湛的医术和无畏的担当，为老妈劈开了一条生路。随着我对腹膜转移相关知识的了解越来越深，我才发现，你们对腹膜转移患者的帮助，对攻克腹膜转移这一医学难题所做出的贡献，远比我想象中更多。是你们让那些被其他医院拒之门外的腹膜癌患者看到了希望，让他们知道，腹膜转移并非绝症，积极治疗同样有长期生存的可能。希望在你们的带领下，会有越来越多的医院能对腹膜癌患者采取积极的治疗态度，让更多身处绝境的患者拥有重生的机会。

同时也感谢熊猫群这个充满爱与力量的组织。在这里，我学到了简单易懂的疾病知识，更结识了天南海北的病友。大家毫无保留地分享自己的治疗经历、用药反应和护理心得，有人遇到难题时，总会有很多人站出来出谋划策；有人情绪低落时，也总会有无数温暖的鼓励。我们前期治疗能如此顺利，离不开群友们的无私帮助。更要感谢那些默默奉献的志愿者老师，他们每天在群里加油打气、解答问题，用自己的力量为病友们撑起了一片天。真的非常感谢你们对我们的帮助！谢谢！

回望这段辗转数千里的求医路，最让我难以释怀的，是两次不同时期、却同样沉重的打击。

一次是老妈患病之初，我对肠癌一无所知，找到北京东肿的专家“大拿”，得到的却是“已经进入终末期，没有开刀的机会，只能维持治疗”的结论；另一次是我学习了腹膜转移相关知识，满心认为看到曙光后，拿着所有的资料去中肿找陈功教授，得到的依然是“转移太严重，不建议手术，大概生命周期也就在一年到两年左右”的悲观预判。

那种从满怀希望到彻底绝望的落差，至今想来仍心有余悸。但也正是这段经历，让我悟出了一个最想分享给所有病友和家属的道理：不要完全轻信或盲从某一位医生的结论。如果真的想寻求一线生机，在患病初期，一定要找到一位愿意给你希望、积极治疗的医生；如果医生从一开始就给出“没有手术机会”的消极诊断，不妨果断更换主治医生，多给自己、给家人一次争取的机会。当然，这只适用于患病初期，若到了病情进展后期，每个人都有自己的考量与选择，所有的决定都值得被尊重。

愿每一个深陷绝境的癌症患者都能坚守希望，找到合适的治疗方案；愿每一个求医路上的家庭都能遇见良医，收获力量；愿所有奔波的人最终都能回归日常，平安喜乐、岁岁年年。

为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。