晚期胃癌绝望开局，HER2阳性临床入组喜获cCR丨患友故事

—————
作者丨钟啦啦

编辑丨贤宁

审核丨桄桄

阿木父亲最终达到cCR，不仅是个体的幸运，更是精准医疗力量的缩影。每一次分子检测的突破，每一项临床试验的推进，本质上都在赋予晚期患者“重塑人生”的机会。

精准医疗让我们明白：癌症不再是一个模糊的整体，而是由不同基因密码编织的个体挑战。只要精准地找到那个“靶点”，即便是曾经被判定为“无法手术”的晚期癌，也有可能被逆转为一种可以长期管理的慢性疾病。

这份希望，属于所有在黑暗中坚持探索的科研工作者，更属于像阿木父子这样，在绝境面前选择相信科学、勇敢博弈的普通家庭。晚期胃癌并不等同于终点，在精准治疗的护航下，通往康复的道路虽艰难曲折，却始终有光。

「 一、确诊：频繁胃疼变胃癌 」

2020年夏，稻子刚抽穗，日头毒得能晒裂地皮。父亲蹲在田埂上捂着肚子，只说是胃疼，嚼两片药歇十分钟，便又扛起锄头下地。母亲劝他歇半天，他摆手：“庄稼人哪能误农时。”

往后两年，胃疼成了常客。饭前疼、夜里疼，轻时靠胃药硬扛，重时蜷床哼哼，第二天父亲却照样下地干活。他总说“小毛病，浪费钱”，抽屉里胃药换了好几茬，却没一张医院挂号单。

2022年春，情况陡变。胃疼越来越频，疼得冷汗直冒，半碗粥都咽不下。村口诊所输液一周，反倒疼得更烈。母亲看着父亲日渐消瘦的脸慌了神，拉着他去社区医院。医生一摸腹部，皱眉催促：“赶紧去市三甲医院做肠胃镜。”

大多数朴实的农民父母都是这样，本身健康意识淡薄，又怕给子女添麻烦，对肠胃镜检查更是敬而远之。其实事后复盘不难发现，重大疾病往往不是突然发生，而是早有预兆，但我们通常因为父母固执地对医院不信任，“去医院没病也能查出病”，平时对子女报喜不报忧；或自己的忙碌，被工作、生活的一地鸡毛绊住脚，总觉得 “下次再陪他们去”；亦或者是侥幸心理，觉得 “爸妈身体一直硬朗，哪会有那么多毛病”，便一次次选择了拖延。直到某天，那点 “忍忍就过” 的疼，就变成了投向平静湖面的一块巨石，激起家庭的风浪。

在德阳市人民医院做完胃镜，父母对着看不懂的报告单拍了照发给阿木。看着报告单，阿木六神无主，完全不知道下一步该怎么办，这时候反而是妻子冷静地站出来，让阿木赶紧把父亲接过来成都治疗。

对于病情，父母一时还没反应过来。父亲并不理解报告上的专业术语，还以为只是普通的胃病，一个劲儿地说“在老家拿点药调理调理就行”，根本不愿意前往成都。他说城里花销大，还耽误家里的农活。阿木喉咙像被什么堵住，但这次他不再惯着父亲，把实情说了出来。

后来阿木才从母亲口中得知，父亲知道真相的那晚，老两口在屋里没开灯，就着窗外的月光，默默哭了整整一夜。可第二天一早，父亲推开房门时，脸上已经看不出半点悲戚，他像往常一样扛起锄头下地，只是脚步比平时沉了些。早饭桌上，他扒拉着碗里的米饭，头也不抬地说：“去成都吧，等我把地里的活拾掇完。”

阿木每次想起这一幕，鼻头就忍不住发酸。农村老人就是这样，平日里犟得像头牛，可真到了要紧关头，骨子里的那份坚韧会成为踏平一切磨难的强大力量。

出发前的三天，父亲像是要完成一场郑重的告别。他把田里的麦子收割晾晒完毕，又把院子角落的锄头、镰刀、犁耙擦得锃亮，分门别类归置到农具房里。傍晚时分，他扛着半桶剩饭，走到院墙外的犬舍，蹲下身给狗儿们喂了最后一次食，粗糙的手掌一遍遍顺着狗毛，低声说着“乖乖看家”。狗儿们像是察觉到什么，呜咽着蹭着他的裤腿。

做完这一切，父亲收拾行囊出发成都，这份对土地、对犬舍的牵挂，成了他行囊里最沉的执念，陪着他一路颠簸。

「 二、HER-2 阳性扩增，决定入组 」

在四川省人民医院，父亲重新做了一次胃镜检查，检查结果显示“胃角巨大新生物，覆污苔；胃角病变（进展期CA）”。同时，完善了CT检查、免疫组化。当时的阿木对于胃癌并没有多少知识积累，心中只有一个念头“看病要来大医院，手术是唯一的出路。”

本以为来到省人民医院就可以尽快做手术，每天阿木都去护士站看当天手术的患者名单，然而每次都失望而归。没有其他头绪，自己只能干等着，连个明确的治疗方向都没有。这段时间也是阿木最煎熬的日子，阴霾布满父子俩的心头。

坏消息接踵而至：淋巴转移数量过多，医生不建议手术，即使强行手术，效果也未必理想，复发风险极高。

在胃癌治疗中，手术虽是核心，但并非所有患者都适合直接开刀。当淋巴结转移数量较多或侵犯范围较广时，病灶与周围组织粘连严重，直接手术切不干净，容易迅速转移复发，直接从变成晚期。

此时，“新辅助治疗”（术前进行化疗靶向免疫治疗）便展示了其战略意义：它如同在正式攻城前先进行炮击和轰炸，不仅能杀灭循环中的微小癌细胞、降低术后复发风险，更能使原本巨大的肿瘤缩小、分期下降（降期），从而显著提高手术切除的净度（R0切除率）。

大规模临床研究数据证实，这种“先药后刀”的模式能为局部晚期患者带来显著的生存获益。特别是对于HER2阳性患者，靶向药物的加入就像给化疗装上了“导弹头”，精准打击癌细胞，为后续的手术干预或长期生存创造更佳的临床窗口。

从老家出发到成都已经快两个月，父亲什么治疗都没安排上。看着同病房病友陆续被推进手术室，父亲却只能在疫情封控的病房里等待。他夜里常常辗转难眠，望着天花板暗自叹气。

与此同时，犬舍的狗也莫名其妙地相继生病，一只接一只地离世。父亲跟阿木说道：“可能是它们也知道我病了，不行了，以后没人照顾它们，所以就先走一步了。”阿木赶忙说：“它们是替你挡了灾，换你平平安安。”

虽然嘴上这样安慰着父亲，阿木的心里却非常忐忑；他一面担心着病情的进展，一面又不断接受各种检查结果的打击：传统化疗方案疗效有限，目前也没有手术机会。治疗似乎陷入僵局，阿木这会儿感到有点绝望。

就在走投无路时，医生推荐了华西医院Q教授负责的一项针对Her2阳性胃癌患者的临床试验。为了保险起见最好，医生还让补充了一个FISH检测。

[HER2 全称为人表皮生长因子受体 2，是一种参与正常细胞生长、分化的跨膜蛋白。当胃癌细胞中 HER2 基因发生扩增或蛋白过度表达时，就会打破细胞生长的调控平衡 —— 如同给癌细胞装上了 “加速器”，不仅会刺激癌细胞不受控制地快速增殖，增强癌细胞的侵袭和转移能力。

胃癌患者中HER2 阳性的比例约为10%-20%。HER2 阳性胃癌的检测需通过免疫组化（IHC），3+即为HER2阳性，如果2+，则需要补充FISH（荧光杂交）检测，进一步判断是否HER2阳性。

对于HER2阳性胃癌，已经有多种靶向、ADC药物，能够大大改善患者的生存期和预后，因此每个胃癌患者都应该进行HER2检测。]

很快，病理报告和FISH检测结果又一次确认：HER2阳性。

彼时，许多人对“临床入组”抱有偏见，觉得这是“当小白鼠”。父亲起初也心存疑虑：“这尚未上市的药，真的管用吗？会不会白白遭罪？”

阿木也是如此，“当时还没加入群聊，我加入熊猫群的时间不长。要是那时就加入熊猫群，获取各类信息的渠道或许会更畅通。可那时实在是走投无路了，除了这个方案，几乎没有其他选择。”

入组的机会稍纵即逝，最终，和父亲商议过后，还是决定加入临床试验。阿木形容这是一个“孤注一掷”的决定。

“大不了就是一死，当时我就是这么给他做心理建设的。我跟他说，我们要竭尽全力，做好最坏的打算。新药可能会有更好的效果也说不定，总而言之，不想死，就得怀着不怕死的心态去面对。” 

胃癌HER2治疗的演进史，是一场人类寻找“精准钥匙”的接力赛。

最初，晚期胃癌只有传统化疗一条路。直到2010年ToGA研究结果公布，曲妥珠单抗联合化疗首次突破了晚期胃癌患者的一年生存期瓶颈，正式拉开了靶向治疗的1.0时代。

随后，医学界步履不停。KEYNOTE-811研究进一步引入了免疫治疗，开启了“免疫+靶向+化疗”的三栖联合时代，显著提升了肿瘤的缓解率72.6%，OS超过20个月。

而历史并未止步，阿木父亲所参加的临床试验代表了更前沿的探索——HLX22等新型单抗与曲妥珠单抗的“双靶联手”，通过不同表位的协同封锁，力求更彻底地切断癌细胞的生长信号。这一系列研究路径清晰地告诉我们：晚期胃癌的治疗蓝图正在不断重构，患者的生命长度也在一次次科学突围中得以延伸。

「 三、临床试验治疗让癌细胞彻底消失 」

阿木带着父亲从省人医转至华西医院，进行入组筛查。

他从省医借出玻片，送到试验组再次检测，HER2检测结果是+++，符合入组要求。然而在入组前的却发现血红蛋白检测两次不达标，疫情期间往返医院调整身体指标格外艰难。命运的转机藏在坚持里，就在阿木快要放弃时，第三次血红蛋白检测结果刚好达标，踩着入组的最后期限成功通过。

“在最后一次机会中，我们终于通过了筛查，指标刚好符合要求，不多不少，恰到好处。实在是太幸运了！当时看到结果的那一刻，我激动得难以言表，感觉像是抓住了救命稻草。” 

2022年6月20日，父亲正式入组，开始接受第一阶段治疗。方案是奥沙利铂+卡培他滨（化疗）+曲妥珠单抗+实验药HLX22（双靶），21天为一个周期。

[ HLX22 是创新型抗 HER2 人源化单克隆抗体注射液，可与曲妥珠单抗协同阻断 HER2 信号，用于胃癌、乳腺癌等实体瘤，目前处于III 期临床阶段。核心机制是促进 HER2 同源 / 异源二聚体内吞降解，协同阻断信号通路，抑制增殖、诱导凋亡。]

尽管在治疗之前，阿木就已为父亲开展了一系列心理建设，提前给他打了“预防针”，告诉父亲治疗过程或许会十分辛苦，让他做好心理准备。父亲还拍了拍阿木的肩膀，说道：“没事，搏一搏就有希望。”

然而，第一次用药后的反应，远比预想的要强烈。父亲呕吐得厉害，浑身疼痛难忍，直冒冷汗。但那些翻江倒海的疼、彻夜难眠的苦，他一字没提。阿木是后来给母亲打电话，听着电话那头的叹息声，才知道父亲的副作用如此之大。

阿木马上咨询组内医生问应对的法子，止吐药盐酸昂丹司琼、止痛药西乐葆，一样不落塞进包里，转身就驱车往家赶。“其实快递第二天就到了，但我怕他难受，一刻也不想耽搁。”

车刚停稳，他就推开车门冲下去。

天很热，父亲就坐在院门口的石墩上，佝偻着背，手里攥着一把蒲扇，却没力气摇。看见阿木的瞬间，父亲先是一愣，眼里闪过一丝慌乱，随即就板起脸，冲闻声出来的母亲嗔怪：“哎呀，我都说了没事，这点疼算什么，能撑过去的，你怎么还告诉他！”声音不大，却带着点刻意的底气，尾音却微微发颤。

阿木没说话，快步走过去，蹲在父亲面前，把药瓶递过去，喉结滚了半天，才挤出一句：“爸，吃药。”

幸运的是，从第二次用药起，反应就小了很多，父亲也感觉轻松了一些。

奇迹在坚持中悄然降临。两次用药后，医生安排了增强CT 检查，检查结果显示肿瘤明显缩小；医生告知阿木治疗效果很不错，两个月来，阿木终于看到了一丝希望。

四次用药后，再次进行增强CT 检查，结果显示肿瘤进一步缩小，胃部疼痛的症状也完全消失了。

父亲吃饭变得香了，夜里也能安稳入睡了。他抚摸着自己的胃部，感受着久违的轻松。在病房里，他也常常跟病友聊起犬舍里的趣事：“我家的公鸡可大胆了，一只鸡敢单挑一群狗，结果可不被狗狗们围殴了，哈哈。”

八个疗程结后，影像检查已显示不出转移淋巴的踪迹。父亲心中不禁燃起希望：“这药似乎真的有效，说不定病情真能好转，我还能回去瞧瞧犬舍里的狗，给地里的玉米追肥呢。” 于是，他开始在病房里缓缓练习走路，憧憬着回到田埂，狗儿们在身后欢快奔跑的画面。

2023年夏天，儿子的高考志愿稳稳落在西安，录取通知书递到手里那天，父亲攥着纸角反复摩挲，嘴角的笑意压都压不住，阿木看在眼里，转头就敲定了行程 —— 送儿子开学，圆父亲一个心愿。

在大学校园里，父亲笑得眼睛眯成一条缝，拉着亲友的手，非要在校园里合影。他站得笔直，特意抻了抻衣角，镜头里的模样，像是比考上大学的孙子还要神气几分。

“儿子跟他爷爷感情好得很。” 阿木的声音慢慢低下去，“他爷爷查出来病那会儿，孩子才上高二，知道消息后，月考成绩唰地掉下来一大截。我和他妈不敢多跟他说，怕影响他学习，只能瞒着。”

直到儿子收到录取通知书，直到一家人站在西安的校园里，看着父亲和孙子并肩笑着，阿木心里那块沉甸甸的石头，才算稍稍松了松。

“农村人总觉得，得了癌就是等着那一天，认命了，不折腾，也不争取。” 他忽然顿住，哽咽，“那时候要是我们也这么想，要是我们也放弃了，可能现在人都已经不在了……”

2024年6月，用药满两年后的胃镜检查传来重大喜讯：CR（完全缓解）。“这感觉比孩子高考出成绩还要让人激动，我在所有病友群里都分享了这个好消息。” 阿木说道。“没有显示恶性肿瘤，也没有癌了。”

2024年10月，阿木父亲继续参与了第二阶段的临床试验。同期的病友已相继出组，只剩下阿木父亲一人还在坚持。负责临床的工作人员告诉他，阿木父亲治疗效果很好，可以说是百里挑一。

由于长期服用卡培他滨导致严重的手足综合征，阿木与医生反复沟通后，于2025年6月停用了卡培他滨，仅保留曲妥珠和实验药维持治疗。

2025年8月，阿木的父亲又复查了一次胃镜，只见胃角溃疡和慢性胃炎。其余未见异常。

「 四、坚持让奇迹落地生花」

回首治疗路，阿木从最初对癌症的盲目恐惧，到如今对治疗的理性认识；从独自承受压力时的迷茫，到加入熊猫病友群后的相互扶持；从对临床试验的一无所知，到见证父亲重获新生的庆幸。这期间，有疫情封控时的奔波之苦，有指标不达标时的焦灼忧虑，有副作用来袭时的心疼不已，但更多的是坚持所带来的希望。

父亲的心态同样发生巨大转变。从确诊初期的崩溃，到治疗后的坦然，如今的他会主动和阿木聊起村里哪位老人因病离世，言语间早已没了当初的恐惧。“他现在把癌症视为一种需要长期应对的慢性病，既不盲目害怕，也不疏忽大意。”阿木说道，这种心态的转变，正是支撑他们渡过难关的关键。

十六年的犬舍经营，让父子俩形成了独特的默契。阿木负责把控方向、对接客户，父亲负责日常照料、稳固根基。就像给狗狗搭配饮食，阿木讲究科学配比，父亲注重实际感受，二者缺一不可。那些年，他们一同熬过幼犬瘟疫的危机，共同应对市场淡季的压力，一起为刚出生的小狗崽熬夜守护。父亲常说：“养狗和种地一样，得用心，得坚持，不能三天打鱼两天晒网。”这句话，后来成了他们抗癌路上的座右铭。

那些关于喂养理念的争论，那些守护犬舍的日日夜夜，都化作了父子间至深的情感纽带，支撑着他们度过了最艰难的时光。

停止服用卡培他滨后，父亲的手足症状已显著好转，指甲重新生长，还能在老家种植菜园、养鸡鸭。每次来成都复查时，都会给阿木背来满满一袋自己种的蔬菜。

犬舍虽已关闭，但阿木特意留下老黄狗和一只最为听话的幼犬陪伴父亲。每天清晨，他都会牵着老黄狗到田埂上散步，就如同往昔打理犬舍时一样；傍晚归来，便给两只狗喂食、梳毛，还会絮絮叨叨地跟它们讲述田里的收成以及村里的琐事。老黄狗总是安静地趴在他脚边，偶尔用脑袋蹭蹭他的手，仿佛在回应他。

如今，阿木仍在纠结是否要继续维持用药，但看着父亲硬朗的身体和充实的晚年生活，他心中已有了答案。

“除了每21天来一次医院用药，他的生活和正常人并无区别，只要一家人在一起，平平凡凡就是最大的幸福。”

为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。

患者故事 | 点击文字可直接跳转 

医患交流 | 点击文字可直接跳转 

北京大学肿瘤医院沈琳：手把手教肠癌胃癌患者如何看病

北京大学肿瘤医院邢宝才：肠癌肝转移医患交流

广州中山大学肿瘤医院陈功 ：结直肠癌确诊后是否可以直接手术 | 谈结直肠腹膜转移手术 | 谈结直肠肝肺转移治疗策略

广州中山六院肖健：晚期胃癌的化疗、靶向、免疫治疗

北京友谊医院姚宏伟：直肠癌患者需要做的检查及如何看懂检查报告