林奇母女同患肠癌,免疫治疗改写25岁少女命运丨患友故事
2024年1月,西安寒冬正盛,coin结束了在医院近半个月的陪护回到家中,脸色掩不住憔悴。
20多天前,coin的母亲确诊为升结肠癌。作为家中独女,她与父亲在医院轮流值守,原本就偏瘦的她体重从80多斤降至75斤,单薄的身形更显清瘦。所幸母亲经过一系列的检查明确只是癌症早期,术后只需定期复查,全家人悬着的心才终于落地。
那时她尚不知道,五个月后命运的玩笑会再度敲门——同样的癌症,同样的医院,同样的病区,只是这一次她从陪护者变成了患者本人。
25岁的coin,人生原本正沿着“毕业、工作、成家”的既定轨道稳步向前,却在研究生生涯的关键节点被按下了暂停键,短时间内不断解锁自己从未想过的人生角色,她不得不转身,踏上一条自救且未知的岔路。
—————
作者丨墩兒
编辑丨墩兒
审核丨桄桄
「 一、神秘的dMMR/MSI-H 」
“学校忙不忙?能不能提前回家?”
coin至今记得2024年元旦前夕的那通电话。电话里,母亲言辞闪烁。后来表姐来电:母亲做肠镜检查时发现了肿瘤。
这不是家人第一次确诊肿瘤了。早年间,coin的外公因胃癌离世,舅舅也在几年前确诊胃癌,如今术后已度过六个年头。“以前我也不知道我们这个家族史,那会我年纪还小,甚至不知道我外公走是因为胃癌。”
确诊后,母亲很快转入空军军医大学西京医院接受治疗,并顺利完成了结肠癌根治术。术后病理报告明确分期为T2N0M0,属于结肠癌早期。按照临床诊疗指南,术后无需进行辅助治疗,定期复查随访即可。
术后,母亲同步完善了免疫组化和基因检测,结果显示为dMMR(错配修复缺陷)/MSI-H(微卫星高度不稳定)。彼时,coin并不明白这两个与遗传密切相关的医学指标背后隐藏的其他含义——虽然在结直肠癌患者中仅占10%-15%,却与家族性肿瘤发病密切相关。
出院时,医生特意叮嘱coin,“你40岁后务必将定期肠镜检查纳入常规。”
「 二、与“熊猫群”的再次重逢 」
只过了五个月,这份看似遥远的检测结果便与coin的人生轨迹再一次交织在了一起。
2024年3月,coin因突发急性阑尾炎,在西安市长安区医院进行治疗。手术时,医生意外发现她的肠道存在明显肿胀,建议术后择期进行肠镜。
两个月后,当coin从肠镜麻醉中清醒,第一反应便是向医生寻求答案。“其实我心里已经有预感了,当时医生还安慰我说好着呢,可我妈一开口就说要带我去西京医院治疗,我就知道不对劲了。"
coin的体型本就偏瘦,同时伴有不明原因的贫血,此前的肠绞痛也被校医当作肠胃炎处理……肠镜报告一出,这些零散的线索忽然拼凑成了一份绝望的答案。
coin陷入了短暂的迷茫和焦虑,看着家里的亲戚接二连三涌进病房,她的脑子突然冒出一个想法——“我是不是活不久了”。
好在coin自认天性乐观,既然事情已经发生,不需要谁额外打气,唯有积极面对。决定治疗后,长安区医院的李主任帮忙联系到了西京医院的郑主任——正是五个月前给母亲手术的医生。
coin回忆,术后母亲恢复得很好,这给了一家人很大的信心。于是,coin第二次踏进了那条熟悉的走廊。
住院等待手术的日子里,coin想起了“熊猫和朋友们”。
母亲生病时,她曾在网上刷到过相关信息——这个“国内最大的消化道肿瘤患者互助组织”聚集着上万名境遇相似的人。她顺着指引在微信公众号搜索到入口,加了一位群志愿者的微信。“那时因为妈妈的大病理报告一直没出来,加上整体预后良好,术后不需要化疗,就觉得事情告一段落了,进群的事也就搁置了。”
这一次,她毫不犹豫地提交了自己的病历报告,在给志愿者详细描述完自己的病情和家族史后,很快便被拉进了林奇群。
「 三、手术还是免疫,这是一个问题 」
“所有的肠癌、胃癌患者都应该知道什么是mmr……对于刚确诊肠道肿瘤的患者,熊猫群的志愿者都会建议他/她去完善免疫组化和基因检测。”2025年6月,一场关于MSI-H与林奇综合征的常见问题与答疑直播在线上举行。
MSI-H(微卫星高度不稳定)是肿瘤的一种分子特征,而林奇综合征(Lynch综合征)作为一种遗传性癌症易感综合征,患者常因错配修复基因的胚系突变导致肿瘤呈现MSI-H的特征,因此,MSI-H可作为筛查林奇综合征的重要指标。
在熊猫群中,MSI-H患者占比虽不算大,目前也有超过4000人分布在9个熊猫MSI-H林奇群中。
进群后,coin详细阅读了群公告里《微卫星与林奇的入门指北》。对于当时的她来说,林奇综合症的正式确诊尚缺关键依据,但那篇《北京中年抗击晚期结肠癌手记》里描写的诸多内容让她想起自己家族中接二连三的癌症“诅咒”,她的心中关于自己是林奇患者的猜测越来越清晰。
如何才能确认?coin在群里发出了自己的疑问。很快就有志愿者站了出来。
“他们告诉我,先不着急手术,先把免疫组化和基因检测做了,明确一下,我和我妈妈的结果是不是一样的。”群友们的经历让coin第一次知道,MSI-H分型的肿瘤可以通过免疫治疗获得良好效果。
sunshine、深咖、婉姐……那几天里,群里的志愿者们为她提供了详尽的解答,这个对癌症一无所知的女孩,慢慢建立起对“林奇”这种疾病的认知框架。
在群友的指导下,coin完善了免疫组化和基因检测。与此同时,为了获得一个明确的治疗方向,coin做了一个大胆的决定——给中山大学附属肿瘤医院的丁教授发一封邮件。“我在群里经常听大家说起丁教授,所以拜读了他的论文,找到了他的电子邮箱地址,当时想着试一试,就算他不回复也没损失。"
三四天后,丁教授真的给她回复了一封解答详尽的邮件,不仅解释了术前新辅助治疗的可行性,还推荐了自己助理的微信。
“丁教授的助理说广州那边有合适的临床研究组,让我可以考虑去广州治疗。”考虑到距离和经济方面的问题,助理随后又向她推荐了西安本地合适的组。但了解到方案后,coin还是放弃了。
“那个方案的对照组是直接手术,实验组是先打两次双免(CTLA-4 抑制剂联合信迪利单抗)再手术。”
那时,coin已在熊猫群里待了几天,看了不少病友的治疗经历,心中有了一些自己的打算:“如果我的分型适合免疫治疗,我不想错过先做免疫的机会。万一抽签分到对照组,直接就要手术,那不是白白浪费了可能更适合我的治疗方案?”基于这个顾虑,coin最终婉拒了入组的机会。
「 四、免疫治疗提上日程 」
等待检测结果的日子里,coin突发不明原因腹痛,这大概是她有生以来经历的最艰难的时刻,她第一次直观感受到疾病带来的绝望。“那个东西扯着你,每呼吸一下都特别的疼。我甚至觉得如果以后的每一天都是这么疼的话,那我真的不想活了。”
在群友的催促下,coin连夜冲进西京医院急诊。一圈检查下来,排除了肠梗阻,医生决定让她先住院等待进一步检查。好在第二天免疫组化和基因检测报告结果带来转机——dMMR/MSI-H,符合免疫治疗指征。
在与主治团队充分沟通后,免疫治疗立即排上日程。
选药时,coin考虑到自身情况,同时参考了群友的经验,最终选择了国产的信迪利单抗。“群里大家说国产药效果也很好,而且性价比更高。"
让她惊喜的是,用药当天下午她的腹痛就有所缓解,第二天彻底消失,“按理说药物不会起效这么快,我觉得自己真的太幸运了”。
「 五、免疫治疗解锁cCR 」
“随着免疫治疗突破,约70%的dMMR/MSI-H患者可通过免疫治疗达到临床完全缓解(cCR),为器官保全甚至免手术提供了可能,但需通过肠镜、指检、MRI三联检查严格评估。”2025年11月,丁培荣教授在一场直播中分享的这段专业观点,恰好印证了coin治疗期间的核心诉求。
彼时,coin一直在群里反复关注着关于cCR评估的讨论——病友们分享的评估经历、医生强调的评估标准,让她逐渐明白,对于自己这种MSI-H分型的年轻患者来说,cCR不仅意味着治疗效果的认可,更可能带来不用手术就能治愈的机会,这对身体底子本就薄弱的她而言至关重要。
2024年冬,在第八次治疗结束后,她决定动身前往广州,找丁培荣教授进行评估。
在免疫治疗的过程中,医生曾通过CT检查告知她肿瘤缩小明显,免疫治疗效果很好。但即便如此,越是临近评估,coin心里的忐忑越是忍不住翻涌。“我想知道免疫治疗的效果,也想争取不手术的可能。我太瘦了,妈妈和医生都担心我扛不住手术。”
评估当天,丁教授温和而坚定的话语让她悬着的心重新安稳落回肚子里:“你的肿瘤已经完全退缩了,可以选择手术,也可以选择观察。"
从广州回来,coin照旧每个周期去医院“打卡”治疗,评估cCR后,她开始把去医院治疗称之为“上班”。不过考虑到皮疹副作用日益严重,在完成了第十一次治疗后,coin迎来了结疗。
「 六、解锁人生新角色:患者变志愿者 」
“长安区医院的李主任,我们只是萍水相逢,却很热心帮我联系西京医院的专家;西京医院消化外科的医生和护士们,每次我去治疗,都会跟我聊天,让我没有那么大的压力;还有群友给我推荐的复旦大学附属肿瘤医院的刘方奇医生,免费帮我看片子,我线上找他咨询过很多次,他都会很详细地帮我解答。”
coin一直说,是熊猫群改变了自己的命运。如果没进群,她大概早被拉去开刀,结局可能完全不同。
“后来我问了医生,才知道自己一开始分期是T4B,已经跟腹壁粘连了,如果当时做手术的话,很有可能会切不干净。所以我觉得术前完善免疫组化和基因检测就很有必要,哪怕先做一个免疫组化,也能拉出一些可能性。”
结疗后,coin报名成为群里的志愿者,在林奇8群为新病友答疑。只不过,当时刚建群不久,群里志愿者比患者还多,“有时候我打字还没打完,别人已经回复了。后来又面临毕业,事情很多就没再答疑了,只是偶尔看看群,等毕业之后还会继续回归答疑帮助大家的!”
从“患者家属”到“患者本人”再到彻底治愈申请成为为他人撑伞的“熊猫群志愿者”,不到半年时间,coin解锁了人生诸多的不曾想过的角色。
到底是做家属压力大,还是做患者更煎熬?这个问题,coin和妈妈的答案一致——“当然是患者家属”。半年之内,这个三口之家突然多了两个肿瘤病人,生活的重击都被coin的父亲稳稳接住。接连做了两次患者家属,那份煎熬与压力可想而知。
在coin看来,亲人承受的压力和内心的煎熬远胜过自身的病痛,“自己生病的时候,反而没那么多杂念,配合治疗就好。可当家人生病,每一天都揪着心,既担心病情进展,又要盘算治疗开销。现在我和妈妈在家能相互照料,可爸爸得照常上班赚钱,家里的开销离不开他,根本没有时间消沉。”
生病前,coin的日子像一条拉直的线,每天重复着从宿舍到实验室的生活,没事就窝在床上打打游戏。现在,她的人生突然多出了许多不确定性,比如临近毕业,想挑一份跟身体“合拍”的工作,好像不太容易。
“以前觉得这个世界好像不太需要你,生病后感觉我还没有看够这个世界。”二十多岁的年纪,未来本该像自助餐,她却只能点“能消化的那几样”。
即便如此,她把当下的生活看作“限时盲盒”:“多拆开一天,就会多得一天惊喜。”
为保护患者隐私,文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权,未经允许禁止使用。
患者故事 | 点击文字可直接跳转
医患交流 | 点击文字可直接跳转
北京大学肿瘤医院沈琳:手把手教肠癌胃癌患者如何看病
北京大学肿瘤医院邢宝才:肠癌肝转移医患交流
广州中山大学肿瘤医院陈功 :结直肠癌确诊后是否可以直接手术 | 谈结直肠腹膜转移手术 | 谈结直肠肝肺转移治疗策略
广州中山六院肖健:晚期胃癌的化疗、靶向、免疫治疗
北京友谊医院姚宏伟:直肠癌患者需要做的检查及如何看懂检查报告