肠癌合并心脏病高血压糖尿病血栓肠梗阻：84岁高龄患者的风雨抗癌路 | 患友故事

2024年9月，老妈突发心梗，连续下了两个支架；九死一生刚缓过来，10月又因血管堵塞再添两个支架、一个球囊；12月因腿部血栓再度住院，髂静脉放了滤器，还没等出院呢，老妈竟然开始便血。

接二连三的折腾让老妈用尽力气，只想赶快出院回家，我们轮番好说歹说才劝动老太太去做肠镜，就是这次检查，给我们全家带来个晴天霹雳：肠镜报告初步确诊肠癌。

全家顿时陷入了深深的悲痛之中，但是因为之前姐夫确诊肠癌，我陪着跑过不少医院，积累了不少问诊经验，虽然没想到还会再派上了用场，但好在因此没乱了阵脚。

2025年的元旦刚过，在辽肿工作的亲属的帮助下，我们按手术标准做了全面检查，盼着能尽快做上治疗，却等来“确诊无疑”“无法手术”的结果。回营口后我不死心，又跑到沈阳医大一院问诊，结果医生说得更直白：“这年纪、这基础病，没人敢开刀，上了手术台就是九死一生。”走出医院时北方冬天刺骨的寒风刮在脸上生疼，吹得我大脑一片混沌，接连问诊碰壁使得我陷入迷茫，并开始有些恐惧了。

医院回来以后，姐姐们看着老妈虚弱的样子，心疼地提议：“保守治疗吧，顺其自然、想吃啥给做啥，别遭手术的罪了。”可外甥女不答应，她爸就是我的大姐夫、直肠癌晚期肝转移患者，她是坚定的手术派。在辽肿工作的亲属也打听来姑息治疗的化疗方案：吃卡培他滨或者打雷替曲塞。

聪明的老妈早从大家的表现猜出自己得了癌症，主动要求吃药扎针，表现出了积极的求生欲望。我也觉得不管花多少钱，让母亲多活一天是一天，不仅要“活”，还得“活”得有质量——命运的掌纹再乱，也得攥在自己手里，况且老妈还是肠癌早期，尚有选择余地。

我深知“抗癌武器”至关重要，打那以后我便天天泡在网络抗癌平台和熊猫群里，翻遍肠癌相关资料，看遍专家解答，越查越坚定：癌症患者因为病情不同、身体情况不同等多种因素，治疗方案存在差别，我得替高龄老妈找到最合适的治疗方法。

西医的手术、化疗、放疗，中医的中药、艾灸，虽然看着眼花缭乱，但在充分了解各种治疗手段的利弊后，我认定：老妈身子扛不住长期化疗，早期肠癌患者尽快手术才是唯一的路。找资料的同时，我第一时间给老妈办理了门诊特病，又拿着卡培他滨说明书讲清利弊，稳住她的情绪，接着就一门心思找 “高龄肠癌手术” 的成功病例，哪怕只有一例，也是希望。

「 二、力排众议赴京求医 」

“手术”两个字一出口，家里反对的声音就没停过。有的说“手术伤元气，老妈扛不住”，还有的说“万一下不了手术台，不是白遭罪”。

我纠结到深夜躺在床上翻来覆去睡不着，头发一把把地掉：既怕错过最佳治疗时机，更怕自己选错了路，连弥补的机会都没有。好在外甥女一直和我统一战线，劝我 “找专家定夺”。

1月中旬，我揣着老妈所有的病历和检查单，单枪匹马赴北肿问诊。北肿内科李健主任建议不能化疗，一是高龄、合并症较多，伴结肠癌梗阻风险：二是肠癌化疗效果不到10%。我追问“不治疗会怎样？”他说只会肠梗阻、转移，下支架也只是缓兵之计。难以想象那时的老妈得多么痛苦，我缠着主任再给条路，他叹了口气：“去协和吧，综合医院评估得全面，要是协和也不接，就没办法了”。

万幸我“两条腿走路”，来前就挂了协和基本外科结直肠专业组张冠南医生的号。问诊时，我把老妈的用药剂量、病史说得一字不差，沟通格外顺利，张主任说先做术前评估，还帮约了心内科，血管外科、麻醉科等科室的号，并让挂号特需病理科，明确病理分期。

从张主任门诊出来，我仿佛看到了胜利的曙光，当天就给老妈和二姐买了车票，订好旅馆，乐乐呵呵地迎接老妈来京检查，老妈此时精神饱满，状态超佳。

[ 状态超佳的老妈 ]

「 三、一再被拒绝的手术 」

检查当天，血管外科顾光超医生很负责，看完老妈的腿部血栓，说情况严重，便开了依诺肝素钠（一天一次肚皮针）让先扎一周，并安排了髂、下腔、下肢深静脉彩超和全血细胞分析，凝血、肝、肾功能检测等检查项目。我们立即执行，可一周后，各科室评估结果都不乐观：血栓由于做肠镜检查停用抗凝药已进展至滤器下方。顾医生建议改用足量抗凝（一天两次肚皮针）3个月后再进行手术，否则有肺栓塞、猝死等风险，麻醉科和心内科也建议心脏支架6个月以后再做手术。眼看要到春节，我们无奈返程。

节后2月5日，我推着轮椅带着老妈抱着一线希望再次进京找张医生复诊，各项检查明确提示老妈各种情况不容乐观，张医生明确表示病情棘手，“我做不了，找教授、去内科吧。”

我心事重重地推着老妈赶到协和西院，张智旸医生笑呵呵地和老妈讲解治疗肠癌常规的化疗方案，此时老妈有些灰心丧气，精神状态明显不佳，但我此时还是坚定着要替老妈争取肠癌手术的信念。回营口的路上，我一直鼓励老妈，握着她的手说：“妈，咱不慌，协和看不了咱再找别的医生，我陪您一直找。”

老妈的思想包袱暂时放下，我也安心许多。外甥女得知情况后，又在熊猫群里向志愿者大周老师详细咨询了协和肠外科的教授情况，大周老师非常热心地推荐了几个专业对口、水平很高、口碑很好的教授。

[ 第一次赴京求医回营口 ]

「 四、老妈成了生命“向导” 」

回家没多久，老妈的老同事打电话来关心，也说起自己近三个月无正常大便的情况。老妈听了，像个老医生似的，立即给她各种指导。在老妈的建议下，老同事也接受了肠镜检查，明确了便秘原因“已近肠梗阻”，结果准备手术时，又查出心梗。老妈笑着调侃“我想攒个功德，怎么还后撵我呢？”

[ 老妈给老同事出谋划策 ]

因两种病都很紧急，老妈老同事的家属急得天天给我打电话，我和老妈建议她们先做心脏支架，再进行肠癌手术，还让他们去沈阳医大一院找专家确认，专家跟我们的说法一样，最后手术很顺利。

此时的老妈已经完全不是一名肠癌患者的忐忑模样，而是摇身一变成为了“抗癌先锋”“治病向导”，精神状态恢复如初并信心十足。原来，我们不仅能守着自己生的希望，还能帮别人照亮生路，这份力量让我更不敢轻易放弃。

「 五、刷到救命号的转机 」

4月初，足量抗栓已达3个月。正巧外甥女带我姐夫去北肿做消融手术，我趁机给老妈挂了协和基本外科结直肠专业组陆主任的号，让外甥女一并问诊。结果这次看诊再度给了我们很大的打击，陆主任表示基础病这么多的老太太，你还想让她活多大岁数，85岁了还不够本？话虽如此，但句句仍像刀子扎心，外甥女忍着气还是请医生开了术前评估单。

等评估期间，我们没停步，听熊猫群友建议又在好大夫上挂了北京医院贾文焯大夫的号，同时咬咬牙“斥巨资”挂了协和吴斌教授的国际医疗号——哪怕多花钱，只要能让妈做手术，值。

贾大夫很快回复“手术没问题”，话锋一转又说“在新疆支援，短期内回不来”，刚冒的希望又灭了。

我可是打不倒的小强，抱着“尽人事，听天命”的念头，第三次推着老妈奔赴北京。也许是老天爷被我的孝心和锲而不舍的精神所感动，也许是老妈一辈子行善积德，半夜12点，我竟然刷到协和林国乐教授有一退号。

由于当时协和APP还没有候补功能，只能凌晨5点后挂号，我强撑着到5点，挂上了这唯一的退号。把好消息分享给外甥女，她第一时间去熊猫群问“吴教授和林教授谁更权威？”，群友回“啥，这都能挑？挂上了就已经是很幸运了。”一颗悬着的心终于稍微落下：这次好像真的找对医生了，老妈的手术也许又能迎来转机了。

「 六、手术提上日程，迎来生命闯关 」

和林国乐教授沟通是看病以来最顺利、最愉快的一次。“术前评估、等待手术”八个大字，让萦绕四个月的阴霾迅速散尽，老妈笑个不停，我虽喜更忧：她能顺利走下手术台吗？

增强CT约在周一，周末我推着老妈冒大雨赶赴天津，打卡著名景点、痛快拍照，老妈很高兴，我也很欣慰，到现在她还时常念叨“天津的红烧肉最好吃”。每每翻到那时的朋友圈，我也发自内心的感叹——精神愉悦也是治病的主要动力。

[ 带老妈在天津游玩 ]

没过十多天，协和的手术通知就来了，要求“5月5日前必须进京”，时间刚好卡点五一节后返程，车票一票难求，我急得找铁路朋友帮忙，才赶在5日早晨到达。刚入住宾馆不到1小时，入院通知就来了，幸好我早把换洗衣物、病历本通通装在包里，拉着老妈就往医院跑。

[ 老妈入院准备手术 ]

入院后得到6日手术的确切消息，买不到车票的外甥女便带着姐姐们开车进京，她们冒着瓢泼大雨赶来，我担心得一夜没睡。随着清晨阳光的升起，我迎来了又一个心态挑战：第二次术前谈话。

当天一早，老妈突然打电话来，声音发颤：“丫头，可能做不了手术了”——病房里一个40岁左右的大夫很生气地当老妈的面说“这么大岁数能做手术吗？”。

紧跟着，协和的大夫也打电话来，说要二次术前谈话，并告知已经请律师了，需承担700元费用，我边平复心情边往病房赶，见到陆教授时，他一条条列风险“可能大出血、脑梗、心梗，可能下不了手术台、可能一直住ICU，你家经济能承担吗？你签字能作数吗……”，我当时已经累蒙了眼，嗓音嘶哑，但决心没变：“我签字，只要有希望，我就认。”律师在旁边记，我毫不犹豫地签了一堆字，付了钱，回到病床前我笑着告诉老妈“没事、一切正常”。

走出病房，我立马找了个僻静的地方哭了一阵，我心里真的害怕，可我不能让我妈看见。

下午4点，老妈被推去手术室。她怕我们担心，展现出令人钦佩的坚强，她坦然笑道：“勇往直前吧。”我也一直鼓励着她：“您什么大场面没见过呀！我们等您顺利出手术室！”

将近2个小时的煎熬，终于见到屏幕上显示“恢复中”，我们欣喜地赶到手术室门口，却没见到老妈，问医生才知道老妈已经被送进ICU了。我想在门口等，却被护士劝回宾馆，又是一夜无眠，既担心开车返程的姐姐和外甥女，又担心独自在ICU住院的老妈。

凌晨4点多，外甥女发消息说已安全到达；7点多，ICU打来电话让家属去接老妈。我握着电话眼泪一下子就掉了，心里不断重复着：妈，我们闯关成功了！

[ 刚出ICU的老妈 ]

「 七、漫长难熬的术后康复」

虽然手术一切顺利，但术后康复比想象中更难。老妈回到病房就坚持下地溜达，可同期病友都出院了，她还不能喝水，肚子胀气如鼓，胃管下了好几次，气还是排不出来，还得一直吸氧。我又开始长夜漫漫无眠了，直到医生开了石蜡油，她终于排气，我才敢稍稍放心。

没等松口气，协和又通知转院，10天之后，我不得不带着还有胀气的老妈转去北京六院康复。这里条件不如协和，却遇到好医护，他们怀疑老妈有梗阻，紧急做 CT 排除后，治疗才恢复常态。真的如林教授所说“老年人恢复慢，得等”。慢慢地，老妈不胀气了，能排便了，引流管也撤了，终于能轻快地踏出医院回家了。

[ 老妈在康复医院努力排气 ]

去协和复诊时，病理结果提示没有高危因素，林教授医嘱三个月后复查影像，我们归心似箭，倒车去天津才坐上回家的火车。回到家，亲属们纷纷来探望，老妈如凯旋的雄鹰，侃侃而谈，嗓门比原来清亮许多，我们的这场生命的豪赌，终于以胜利告终。

「 八、命运握紧掌心，方见希望曙光」

这一路走来，我深切地体会到，抗癌不仅是与病魔斗争，更是与恐惧、无助和绝望抗争。爱、信念和坚持，才是对抗癌症最强大的武器，也非常感谢在求医过程中熊猫群群友对我们的无私的帮助。

耄耋老妈用她的实际行动教会我关于人生最为深刻的一课：尽管人生充满变数，但只要始终保持着积极向上的态度，就能找到属于自己能握在掌心的最完美的答案。抗癌之路虽然充满坎坷，但正是每一个不放弃的今天才铺就了未来顺顺利利的每一天。

在抗癌这条路上，84岁疾病缠身的老太太凭借着无畏的勇气和顽强的生命力奋勇闯过，她60岁的大女婿（我的大姐夫、外甥女的父亲）如今也仍在抗癌路上勇敢前行，愿他们都能健康平安！我也真心祝愿所有正行走在抗癌路上的朋友们能将命运紧紧握在自己的掌心，坚守希望，走向康复！

为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。

患者故事 |点击文字可直接跳转 

医患交流 |点击文字可直接跳转 

北京大学肿瘤医院沈琳：手把手教肠癌胃癌患者如何看病

北京大学肿瘤医院邢宝才：肠癌肝转移医患交流

广州中山大学肿瘤医院陈功 ：结直肠癌确诊后是否可以直接手术| 谈结直肠腹膜转移手术 | 谈结直肠肝肺转移治疗策略

广州中山六院肖健：晚期胃癌的化疗、靶向、免疫治疗

北京友谊医院姚宏伟：直肠癌患者需要做的检查及如何看懂检查报告