晚期胃癌也能绝处逢生：2次手术的奇迹PCR｜患友故事
抗癌路上的皱褶尚未被完全抚平，但那些曾撕裂生活的伤口正被亲情、决不放弃的信念和一往无前的勇气慢慢缝补。lucky说以后的路可能还很漫长，但只要一家人在一起，每一步向前都是迈向治愈的小小希冀。
作者｜墩兒
在忍受了持续一年的胃痛后，lucky的父亲在家人的劝说下终于决定去做胃镜检查。尽管内心有过忐忑，但真的被医生告知“检查结果不太好”的瞬间，lucky的侥幸心理和情绪建设还是轰然崩塌成残垣断壁。
lucky的父亲有着令全家人都摇头的饮食习惯——不爱吃早饭、每天早晨五六点出门直到中午才吃第一顿、爱吃夜宵、腌制食品狂热分子，基于以上种种“劣迹”，lucky父亲确诊了胃溃疡，“胃疼的时候他就去我们当地的医院进行简单的治疗，打上一两天针就能缓解。”
2024年初，lucky父亲的胃疼开始逐渐失控，lucky心中隐隐感觉不妙，但因为生活琐事繁多，父亲一味“没事”的拖延，家里人始终没有引起重视，直到2024年12月，一张“胃癌”诊断报告终于打破一家五口人的侥幸，将平静生活瞬间推入万丈深渊。
现在想来，那些不被重视的频繁胃痛其实是胃癌肆意挑衅下“好心”释放的危险信号。
确诊后的一个月，lucky感觉分外煎熬，“我没有跟我爸说，只告诉了弟弟和我妈，那段时间真的是好难。”自己终日急于“什么也干不了”，好在从事医药行业工作多年的她通过身边的朋友帮忙，联系上了长沙的大医院。
「 二、求医路上的磕磕绊绊 」
好在长沙求医还算顺利，她联系朋友挂到了湘雅医院胃肠外科陈教授的门诊号。因为床位有限，父亲随后又被转到科室另一位副主任医师名下。“他说手术方案会和教授商量，我也没有多想就同意了。”
那时，lucky一位远在重庆的肿瘤科朋友在看过父亲的病历后曾提醒她说父亲暂时是没有手术机会的，应该先化疗，再等待合适的手术时机，但是lucky不想错失湘雅医院医生评估的可以手术的机会，踌躇再三后还是选择相信此时的主治医生，没有再去其他医院咨询。
2024年12月31日手术如期而至，手术室外漫长的等待之后却被医生突然告知手术失败：开腹后发现肿瘤实在太大，已经侵犯到胰腺，医生仅为父亲做了胃空肠吻合术便无奈结束了手术。
本以为绝处逢生，却没想到是白挨一刀，lucky瞬间陷入深深的自责当中。
出院后恰逢春节，尽管治疗遭遇意外打击，但是一家人还是打算回老家先好好过年。尽管一家人竭力隐瞒父亲手术失败的消息，但是不大的小村里悄然四散的闲言碎语还是让lucky父亲察觉到了不对劲，“有人说我爸爸的病已经没得治了，也有人劝我尽早放弃。”
想起确诊前一家人不富裕却极其融洽的平稳生活：那时的父亲性格随和，有时还喜欢和晚辈们开开玩笑，然而现在整个人却变得沉默易怒，在治疗上的心态也十分消极。“最开始他都不愿意来长沙治疗。一方面担心人财两空，一方面又担心拖累子女，父亲甚至常常说'不治了，死了算了'。”lucky一边陷入回忆，一边忍不住轻轻叹了口气。
其实lucky父亲并不是家族里唯一的胃癌患者，lucky记得自己的大伯也是一名胃癌早期患者，经过手术治疗现在已顺利活过20个年头，面对父亲的治疗现状，她心疼又无奈。在她看来，如今医疗技术相比20年前应该更加先进，得了癌症未必就是死路一条，所以她一遍遍向父亲解释，“你跟大伯一样，胃上只是有一点点坏了，你切一小块下来，以后还能好起来。”
「 三、坚持下的绝处逢生」
无形的压力如阴云笼罩了整个家庭。自从lucky父亲确诊胃癌后，母亲几乎承担了所有的家务，再累也很少在家人面前露怯，lucky知道母亲并不是异于常人的坚强，而是不想让父亲起疑，让自己担心。一次父亲出门后，lucky偶然在监控里看见母亲独自坐在家中崩溃大哭，lucky的心瞬间如尖刀插入，难受的几乎窒息：她心疼患癌的父亲，也心疼故作坚强的母亲。
尽管旁人劝她“别白费力气”，lucky却更攥紧了给父亲治病的决心。她一有时间就在网上查阅相关治疗资料，也问诊了很多医生，哪怕只是多问出一句治疗建议，她也觉得是为父亲多争取到了一线生机。
与此同时，lucky拿到了父亲的基因检测和免疫组化报告，显示AKT1基因扩增、TP53基因双突变，未检出常见的胃癌靶点突变。她重新找到陈教授，表示想继续跟着陈教授治疗。“我跟他说，我爸如果有手术机会，那您就主刀给我爸爸做手术，我们就继续在这里治疗。”陈教授被她的坚持打动，答应了她的请求，同时为lucky父亲制定了“化疗+免疫”的治疗方案：奥沙利铂+替吉奥联合卡度尼利免疫。
“我爸妈一辈子没怎么花过钱，对于我来说，只要在我的承受范围之内，花再多钱也是愿意的，总要试试才知道可不可以。况且现在医学这么发达，我觉得医生的建议是可以再尝试一下的。”
化疗的日子里，父亲出现了手脚发麻的症状，加上第一次术后持续一个多月的肠梗阻，后来甚至牙齿痛得吃不了东西，只能靠止痛药维持。
更让lucky崩溃的是第二次化疗时的手忙脚乱。因为没搞清楚日间化疗的申请流程，她被医生拒之门外。“我爸在旁边发脾气，说不治了要回家，我拉不住他。”lucky不忍父亲白折腾一趟，于是厚着脸皮向医生求情，一旁的护士看她实在无助，便帮忙在电脑上开了申请单。
那天，lucky躲在医院角落里大哭了一场，发泄完心里的委屈和自责，她立即擦干眼泪给朋友打电话求助。“那一刻觉得自己挺没用的，又觉得生病的父亲特别可怜。”
好在lucky的坚持终于等来了小小转机：第三个疗程结束后，父亲做了增强CT，影像显示肿瘤轻微缩小，但胰腺那里还是有粘连。
此时的lucky萌生了去上海问诊的念头，“但家里条件确实不允许，我还要上班，去上海至少要待十天半个月，我实在走不开。”在主治医生的建议下，lucky父亲又坚持了三个疗程的治疗，令全家人鼓舞的是第六个疗程结束后的复查，CT报告显示肿瘤消失，父亲终于获得了手术机会。
2025年7月，lucky父亲迎来了第二次手术，由陈教授主刀对病灶做了根治性切除，术后病理显示已达到PCR。
尽管手术顺利，但术后恢复的道路依旧曲折：术后一个月里，lucky父亲遭遇了严重胃瘫，无法正常进食，仅靠营养液维持，短短一个月体重掉了20多斤，整个人肉眼可见的消瘦下去。
好在经过积极治疗，如今lucky父亲的病情慢慢有了起色。“从第一次手术失败，到通过化疗获得第二次手术机会，能够达到PCR，医生也说这样的机会很少见。不过想想医生都没有让我们放弃治疗，我为什么要放弃呢？”
「 四、奇迹PCR背后的温暖守护 」
从父亲确诊以来，母亲和弟弟一家便开始负责父亲日常的照料和陪护，lucky则把控着父亲的治疗方向，作为家中的长女，还未成家的lucky毫无怨言地还承担了父亲治病的几乎所有开销。
父亲刚确诊时她的心中就立即有了盘算，“我心里大概有个数，30万以内，不管能不能治好，我都愿意花。”父母虽然有积蓄，但她不想动，“老一辈人觉得手里有钱才有安全感，我宁愿自己借点钱，也不想让他们担心。”
从术后到现在，lucky的父亲还在接受卡度单药辅助治疗，每次用药都会出现发烧、乏力，但整体状况是越来越好。lucky的心愿很简单：“先坚持一两年，再坚持三年，慢慢到五年、十年，我相信我爸爸能做到。”
不治疗的日子，父亲便回到农村老家，有时自己做饭，有时会带着孙子在房前屋后溜达，虽然体重比之前轻了20多斤，多数时候也依旧沉默寡言，但至少已经能够自己照顾自己。lucky几乎每个周末都会开车回老家，往返6个小时的路程承载着她对父亲的牵挂，“以前节假日我才回去，现在几乎每周都想回去看看他。”
回顾这半年来的抗癌经历，lucky最遗憾的是没早点带父亲检查。陪父亲治疗的180多个日夜，她像一根绷紧的弦，一头拴着父亲的病情，一头扛着整个家的重量。
抗癌这条路，没有标准答案。庆幸的是，自己“没听别人的劝，坚持了下来”，最终逆风翻盘。
一个月前lucky加入熊猫群，虽然很少在群里说话，但每天都会看群里的消息，把大家的经验记在心里。有人向她询问治疗方案，她也尽力回答，希望自家治疗的经验也能帮助更多刚确诊的患者。
“如果再给我一次机会，我一定会多找几家医院咨询。”她也想给其他病友提个醒，“确诊后别慌，一定要找技术好的专家，多跑、多问、多咨询，总会有解决办法的。”
lucky回忆起父亲曾在家庭聚会上和亲戚说：“幸好我有个好女儿。”但lucky却觉得幸好我有个坚强不屈的父亲。
抗癌路上的皱褶尚未被完全抚平，但那些曾撕裂生活的伤口正被亲情、决不放弃的信念和一往无前的勇气慢慢缝补。lucky说以后的路可能还很漫长，但只要一家人在一起，每一步向前都是迈向治愈的小小希冀。
为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
患者故事 |点击文字可直接跳转
医患交流 |点击文字可直接跳转
北京大学肿瘤医院沈琳：手把手教肠癌胃癌患者如何看病
北京大学肿瘤医院邢宝才：肠癌肝转移医患交流
广州中山大学肿瘤医院陈功 ：结直肠癌确诊后是否可以直接手术| 谈结直肠腹膜转移手术 | 谈结直肠肝肺转移治疗策略
广州中山六院肖健：晚期胃癌的化疗、靶向、免疫治疗
北京友谊医院姚宏伟：直肠癌患者需要做的检查及如何看懂检查报告