肠癌晚期肝转腹腔种植：28岁普通女孩并不普通的抗癌路｜患友故事
作者｜许听听
事情的起因是2021年11月初的一次不同寻常的腹痛。
起初我以为可能是阑尾炎之类的小毛病，但是实在疼得哭天抢地的我还是决定惜命一次，于是我去了医院，医生在听完我的症状描述后为我安排了肠胃镜检查，检查结果很快出来：升结肠腺癌。
“癌症”这个小众的字眼在短暂冲击过我的大脑之后，乐观如我很快接受并安慰自己可能还是早期，早发现早治疗就好了，毕竟我才28岁。结果去了上海做了全身PETCT检查后，我对于自己癌症早期的预设瞬间土崩瓦解，医生拿着报告对我说我是癌症IV期：cTxN2M1，肠癌伴有多处淋巴结转移、肝转移、腹腔种植转移，晚期中的晚期，根本没有手术机会，生存期可能只有6个月左右。
我自认为是一个人群中极其普通的女孩，慢悠悠长到28岁的我同大多数人一样有过小小挫折与失意，但绝不是电视剧里女主角那般大起大落，所以当这么多读起来颇为拗口的生物学连同医学一起的专有名词和我的人生紧密联系上时，天知道我当时的感受：那一刻我真真切切的理解了什么是绝望，就像电影片段的经典镜头，主人公站在繁华的闹市街头，周边热闹嘈杂，只有自己一个人被世界按下暂停键。
此刻，什么狗屁心理建设都坍塌了，只觉得从不关心我的老天爷突然跟我开起了玩笑，但我却一点都笑不出来，甚至想挥拳打肿他的老脸。
躺在病床上看着一旁陪护我的妈妈，我还是忍不住痛哭出声，此刻回想起来那也是几年来我记得为数不多的几次因为自己病情哭泣的经历。那一次痛哭后我的内心突然就变得出奇冷静，我想那应该是我在绝境中爆发出的本能的强烈求生欲：我有了一个念头，我还不想死，我想活！
「 二、化疗让我痛不欲生 」
既然不想死那就得好好配合治疗，因为无法手术，那么化疗无可避免。复旦大学附属中山医院肿瘤内科在为我完善免疫组化和基因检测检查之后，根据我微卫星稳定和全野生的检查结果出具了三药联合靶向的化疗方案。主治医生看我实在年轻，身体底子也还不错，于是我开启了长达一年的足量奥沙利铂、伊立替康和5-fu联合靶向西妥昔单抗的化疗路，14天一个周期。
每次化疗看着护士拿来的配好的注射用药，加上保肝护胃止吐的足足有14、5袋大袋。即便如此，化疗完副作用也还是接踵而来，如反胃，恶心，胃痉挛，脱发，腹泻，流鼻血不止和身上长满疹子。除了这些常见的我愿称之为入门级别的副反应，最令我头疼的还是随之而来的骨髓抑制。
我的理解就是化疗药杀死癌细胞的同时也杀死了我身体里许多健康的细胞，比如白细胞、中性粒细胞、血小板之类的，真可谓杀敌一百自损八十。我自身的造血速度跟不上化疗药物的杀敌速度就导致了我的下一次化疗用药无法按时，那么癌细胞就可能因为我不断延迟用药而继续疯长，属实是个恶性循环。
为了避免最糟糕的情况出现，我只能依靠升白针提升自己身体里的骨髓干细胞分化速度，再继续化疗。14天的周期往往是一次化疗结束后整整难受一个星期，稍有缓和又要开始新一轮的化疗。
有时候看着病房里脸上不同程度愁容的病友和家属，看着来去匆匆的护士们，闻着医院里不知道为什么看着很健康但总有一股泔水味道的病号餐，也会想这样的日子什么时候才是个头。但每当产生这样的想法时，我的理智又会告诉我自己这一切都是在为了更好很久地活下去，所以再苦再难即便打断牙齿也得和着血水咽下去。
「 三、入熊猫群破迷茫 」
当时的想法真的很简单又很复杂，渴望着活但又不能细想自己还能活多久，想自己还有治的希望但又不能给自己太大的希望，因为不切实际的希望落空之后带来的绝望才是最恐怖的，所以每天想的最多的还是怎么咬牙撑过每一次的化疗，一步接着一步治疗。
想来老天爷还是有点眷顾我，在化疗一年的途中我加入了熊猫群，认识了一些充满力量的病友并在群内学习了许多晚期肠癌治疗的相关知识，让一直被肿瘤内科医生告知的不能手术的我重新拾起了生的希望。
彼时从2021年11月到2022年3月期间，三药加靶向新辅助化疗了8次后的我依旧被医生告知无法手术。于是2022年3月开始，医生建议我从三药换成贝伐+口服卡培他滨维持治疗，6次化疗后我开始深陷迷茫：这样的日子还有多久才看得到尽头？
所幸我在病友的推荐下前往了广州中山大学肿瘤防治中心治疗，幸运地问诊到了在肠癌腹膜转移治疗方面非常专业同时又极其敬业的大拿医生陈功教授，他告诉我手术机会并不是毫无可能。这样的结论让我瞬间如打上鸡血，于是在陈功教授的建议下，从2022年8月开始，我又重新用回三药联合靶向西妥昔单抗，在又接受了5次化疗后我又幸运地问诊到了一位专业解读CT片子的医生：我对化疗极其敏感，以至于在手术之前，13次大化疗后影像提示转移部位和原发位置的癌细胞消退了接近90%！
2022年11月，距离确诊已过1年，我终于为自己争取到了手术机会。
「 四、trg0 切除的顺利手术 」
2022年11月11日这天，大多数人在为凑单费劲脑筋计算时，我在陈功教授团队的主导下成功地接受了手术。
比起顺利手术更为振奋人心的是陈功教授告知我术前腹腔镜探查时发现我的腹膜已经非常干净，所以手术直接腹腔镜下切除了右半结肠，阑尾，大网膜，清扫了15个淋巴结，并做了三次热灌注。
很快术后病理出了结果：切下来的原发肿瘤连同转移部位肿瘤化验结果均未发现癌细胞，这也就意味着我的手术是trg0切除！这简直是奇迹眷顾了我，连医生都说除开免疫治疗，光靠化疗能做到trg0的人少之又少，可谓万里挑一！
手术之后就是漫长的恢复期，战役成功了第一仗但我完全不敢松懈。虽然手术结果堪称奇迹，但是术后复发的案例却也不在少数，况且我初始确诊情况极其严重，所以我听从了主治医生的维持化疗建议，2022年12月开始用药方案改为口服化疗药卡培他滨联合靶向贝伐珠单抗。
「 五、晚期的我结疗了 」
陈功教授建议维持2年，度过术后复发的高风险期后再做腹腔探查，根据检查结果看情况考虑是否停药结疗。术后两年我一直小心谨慎，认真按时维持化疗、复查，就这样奇迹不断一路开花：我安稳度过了2次复查。
2024年11月，陈功教授看完我的复查结果，他面露微笑地宣布：可以结疗了！这一刻恍若隔世：从确诊到化疗到副反应难忍到顺利接受手术，这一路走来的每一幕开始如同幻灯片般在我的脑海里浮现又消散。直到这一刻我才有了一点实感：这一次我是真的从这场大病中挣脱出来了，我要重新掌握我人生的主动权了！
「 六、患难中的真情和力量 」
回望患病的近三年时间里，我之所以可以克服反复折磨我的难受，痛苦，绝望，遗憾等负面情绪，是因为我实实在在收获了太多太多正面的能量和感动。
在上海化疗时碰上上海疫情大爆发，在封城的前一天返家动车都停运的情况下，家人和朋友连开16小时往返上海接上我和我妈回家，一起在家封控14天；在广州手术后又碰上广州疫情大爆发，术后15天复查后和照顾我的妈妈和阿姨连夜飞回家里，被拉去集中隔离3天后不停的申请终于被救护车运送回家隔离。
和在医院认识的，在病友群里认识的各位积极治疗的病友和家属们互相鼓舞打气，共享知识，科普治疗方案，闲暇时刻苦中作乐；一些知情的朋友也都尽他们自己所能，找寻相关文献，问来一些治疗副作用的药方，带上笑脸来走场问候，时刻关心我的治疗进度……
人与人之间的真心纽带被这一场突如其来的疾病牢系着。
感谢我的家人、朋友、病友们陪我走过人生中这一段艰难旅程，从此我说的每一句祝大家身体健康不再是嘴上的客套话，在各种疾病越来越年轻化的现在，真心希望各位年轻朋友们关注自己的身体健康，少熬夜，少吃外卖，提早关注并预防一些看不见的疾病，做好癌症早筛，做自己健康责任的第一人！
最后，我愿我和我爱的人一直健康平安！愿癌症早日被攻克，愿人间无病无灾！
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
< 轻松筛查肠癌的黑科技|粪便DNA|不做肠镜的肠癌早筛 >