晚期巨大肝转10厘米的有爱打怪路｜患友故事
好在两年已经挺过来了，即便开头希望渺茫，结局却是皆大欢喜。
2023年4月-7月在我北肿内科化疗6次，获得了宝贵的手术机会；
2023年8月，在医生的评估下我抓住手术的最佳窗口，在北肿南郊分院顺利完成肝肠同切手术；
2023年9月术后复查无瘤，2023年9月-11月在北肿内科完成化疗4次；
2023年12月北肿多学科专家评估效果良好可结疗，后按时复查。
2025年3月，已经完成5次复查，均安然无恙，算是怪物藏匿，打怪暂时告捷。
时至今日，化疗前的焦躁，化疗时的痛苦，术后伤口的疼痛，记忆已然逐渐模糊。但是，打怪路上，遇到的每位医生的悉心关怀，家人朋友的默默关爱，却仍历历在目，让我一直铭记于心。
作者｜南星
2023年3月，在天津津南的社区医院做腹部B超时，发现肝部有不规则的巨大回声结块。医生告诉我，肝上有一个类似拳头大小的占位，建议我马上去三甲医院做进一步的详细检查。
听完医生的建议，我丝毫不敢懈怠，次日便独自前往南开医院肝胆外科金主任门诊处问诊，医生在了解了情况后，立即为我安排了抽血检查和肝部核磁。南开医院的检查安排比较快，抽血当天进行，肝部核磁约在三天后一大早。
做完核磁后，我去自助机打印了抽血化验结果，血常规和肝功都正常，但是CEA和CA199两个指标数值高达500，严重超标。彼时的我还不知道两个指标具体意味着什么，但我的脑袋已经先给出反应：巨大的轰鸣声隐约提示我我的身体出大问题了。
核磁完的第二天一大早，在老公的陪同下，我们再次问诊金主任。金主任态度极为温和，告诉我们不要着急，现在还不能确定（我当时以为他说的是不确定是良性还是恶性，现在看来我觉得他说的是不确定是否是肝原发CA），他打算联合其他几名肝胆主任一起读影像研究一下。一个小时后，再次见到金主任时他告知我说情况比较复杂，建议马上住院做进一步检查和治疗。
“立马要住院”的消息实在太突然了，我和老公开始意识到病情的严重性。于是当晚我们就跟公司领导请假，第二天一大早就和同事做工作交接。上午十点左右接到南开医院住院部的电话后，简单收拾后我便拖着平时出差用的小红箱子踏上了住院的道路。我估摸着肝部手术是逃不掉了，于是给四川的哥哥打了电话，希望他过来陪我手术，万一有事，娘家人得挺我。
住院的管床主治是冯医生，冯医生仔细询问了我近期身体有无乏力、恶心、减重的情况，还为我安排了抽血，开了保肝疏肝理气的吊瓶，并安排了次日的腹部彩超。
彩超结果意料之中不如人意，冯医生建议我做PET-CT全身检查。PET-CT是在医院合作的检查机构做的，整体服务非常到位：商务专车车接车送，服务人员态度亲和，言语表达清楚，检查流程行云流水，检查报告和光盘直接包邮到家。
冯医生在PET-CT检查的第二天早上就得到了我的报告结果，找家属谈话后，安排我次日早上做肠镜检查。喝清肠药没有想象的那么难受，我没有虚脱乏力，只是觉得味道有点怪，当晚和次日清晨都大量的喝水，来回奔波厕所。护士小姐姐特别负责，说要排到完全无渣才行，南开的护士真的非常细心且颇具耐心。
肠镜检查做的无痛，我全程无感，躺下调整好姿势，戴着氧气面罩，便沉沉睡去了，等医生喊醒我时，检查已经做完了。医生嘱咐我得坐着轮椅去病房，我说没事，我站得稳，也不难受。我此时根本不知道做肠镜时医生还进行了活检取样，从我的肠子上夹下来好几块肉，我却一点都感觉不到疼痛。
做肠镜的头一天晚上，哥哥千里迢迢从四川赶到了天津。陪我做完肠镜后，他和老公一起去跟医生沟通。他们聊了很久，聊了什么，都没跟我说，看得出来老公内心有点崩溃，眼睛红红的，哥哥年长两岁，遇事比较镇定。哥哥静静地跟我说“妹妹咱们出院吧，南开医院手术的话，肝切除太多，我们再去别的医院看看，听听其他专家的意见”，他们只字未提“癌”这个字眼，我也没有多问，但我想着肯定是不太好，于是听从哥哥的建议出了院。
南开医院住院1周，完成了PET-CT和肠镜活检，基本确诊乙状结肠CA晚期肝转，关于治疗方案，家人倾向是找肿瘤专科医院。
「 二、北肿新辅助化疗迎来手术机会 」
紧接着，我去天津肿瘤医院加号找了肠外科的李主任，再次明确就是结肠CA转肝了。但是比较幸运的是我在好大夫上挂到了北肿肠外科的顾院长。顾院长60岁左右，非常和善，讲话温和，关于我的整体病情说得非常细致清楚，他告知我需要提供我的肠活检病理报告、还得完善基因检测和免疫组化，并安排检查结果出来后做多学科联合会诊。在此我特别感谢顾院长，虽然最终没有跟着他治疗，但他的牵线搭桥，为后期治疗开了个好头。
大约又过去一周，2023年3月30日，顾院长为我发起的北肿特需门诊多学科联合会诊开始了，参与医生有肠外的顾院长，肝胆外科的邢主任，消化内科的王主任，放射科的高主任，以及介入科朱主任（当时不知道，我有多么幸运，这些会诊的专家都是北肿的顶级大咖）。会诊时，我就在外边等着，哥哥和老公参与其中，后来会诊结束了，邢主任说让消化内科接手吧，王主任要见患者，才把我叫了进去。
王主任年轻，才40岁左右，脸有点胖乎，说话干脆利落，他直接告诉我用猛药FOLFIRI+CET，2周一次，争取手术机会，如果确定要跟他治，他就开检查单留基线，同时为我开住院单约床位，我们立即回应要跟着他治。
高主任留在会诊室没走，他头发微白，脸干干瘦瘦的，见我进去，打趣我说：一点也不像患者啊。我点头微笑，心想我本来也不难受啊，谁知道怎么就查出来这么大的毛病。
北肿的首诊通道为我安排了2023年4月3日的胸腹部CT，4月6日出报告，同时等待北肿病理科的病理会诊结果，直到4月14日才终于在北肿顺利住院，接受了第一次化疗。
看到病床前的标签上自己的名字，总觉得那么不真实，我这个生龙活虎的刚40出头的女人，怎么会在肿瘤医院出现？病房里住了7个人，紧挨着我的两个床位，北面的是一位60岁左右的阿姨，戴着棉布薄帽，依稀看到头发几乎没有，已经治疗了近10年的时间，有个护理人员一直贴身照顾；南面的阿姨接近70岁，头年做了肠手术，刚复查出转肺，继续入院化疗。
确诊结肠CA，我像掉进了无底深渊，一切都未知，不知道此病有多么凶险，我也不想知道，一切都交给医生和我最信任的家人，我只负责配合。
从治疗开始，CEA和CA199两个指标就断崖式地往下掉，每次数值都能降一半。4次化疗后，CEA和CA199双双降到了50上下，做了腹部增强CT，肝部肿块直径已经降到了5.6厘米，效果很好。但是内科判断还是不具备手术条件，于是我又继续化疗了2次。
2023年7月20日，化疗6次后评估，我终于迎来了好消息：肝上肿块直径由9.7厘米缩到4.8厘米，CEA降到了8，CA199降到了15，经专家团队评估，肝上负荷大幅度减小，可以手术了。
「 三、抓住手术窗口期顺利完成肝肠同切 」
虽然我终于得到了宝贵的北肿肝外手术住院单，但北肿整体排床比较慢，需要等到10月份才能手术。同时如果等北肿手术，我需要至少再进行3次化疗，而那时的我，在打怪路上已经有点疲惫，甚至有些焦躁，快没了耐心。
托人多方打听，终于在7月底获知北肿肝二的钱主任手术水平也很高，可以尽快安排在南郊医院做手术，于是，我果断去南郊医院找了钱主任。
钱主任是一位年轻的博士，40多岁，说话也是干脆利落，我像信任消化内科王主任一样，选择信任他，我的肝部肿块较大，需要胆大敢下手的医生，我当即大胆决定选择在南郊做肝肠同切手术，放弃抱顶级专家邢主任的大腿，确实有点遗憾，但是我不后悔。
2023年8月3日我顺利入住南郊医院，CEA已经降到4，CA199也降到11，都在正常值范围内。8月8日我接受了肝肠同切手术，手术挺顺利，早上8点进手术室准备，8点半左右就麻醉准备妥当，11点左右手术完毕了，12点左右就回到了病房。
手术后虽然使用了止疼泵，但麻药过去，伤口疼痛还是让我难以忍受，手术当天晚上我一直哼哼唧唧，感觉腹部一点劲都用不上，丝毫不能动弹，低头看到身上一堆的管子袋子，感觉自己瘫了，需要人24小时照顾。
术后我的儿子全程在我身边陪着，白天哥哥在，老公下班后就来探视，三个男人围着我一个人转，感觉也挺幸福。
术后一周，每天从早到晚的输液消炎药，白蛋白，大白袋，每天早上抽血化验，医护都会询问尿液量、引流管排出量。术后第二天早上，护士小姐姐来帮忙更换腹部绷带，第二天下午，我就拔掉了尿管，要求下床活动。
拔完尿管，我身上依然有肠、肝、胆、膈下四条引流管，加上输液管，一走动浑身就叮铃咣啷。我一手推着挂吊瓶的输液杆子，一手捂着肚子，慢腾腾地走在医院的走廊上，一点一点地挪动。术后的虚弱身体让我彻底意识到我确实变成了一个病人，但内心又无比期待，希望术后无瘤，一切安好，能再次成为一个健康的自由人。
南郊的治疗挺顺利，术后第四天开始，就陆续地拔掉了引流管，术后第五天排气排便后，可以喝米汤了，术后第六天，可以自己上下床了，术后第七天，各项血液检查结果达标。出院前，再次进行伤口消毒更换纱布，我看到一条笔直的“1”字形伤口静静地蜿蜒在我的肚皮，从胸口中间一直到肚脐下方，约30厘米左右，小订书钉一样的小钉子扣着伤口，伤口愈合得很平整。8月16日，我终于顺利出院。
术后病理报告显示结肠溃疡型高分化腺癌；肝肿物直径3.5厘米，坏死率50%。术后1个月复查，CEA指标降到了小于0.3。遵医嘱术后继续化疗4次，方案FOLFIRI+CET。2023年12月消化内科王主任组织了多学科专家会诊后，告知我达到结疗条件。
8个月的规范治疗，终于还了我一条命，家人朋友都觉得我再次活了过来，我也打心底感谢内心强大的自己，结肠CA四期又如何，晚期癌症又也不全是绝症，未来的路还很长，我会抱着“抗癌必胜”的决心去勇敢战胜它！
「 四、照顾我成了儿子最重要的事 」
2023年3月我确诊时正是儿子冲刺中考的关键时期。为了让儿子全身心投入中考，我们选择了隐瞒，好在他初中在学校住宿，每个周末才回家，每次化疗都在他上学期间，周末他看到我脸红喝中药好奇询问时，我就说过敏了。
2023年6月17-19日，儿子中考期间，我在酒店陪考，负责叫他早起，负责接送考场。天气炎热，因为身上有PICC置管，我穿着长袖遮掩，每次换衣服也不让他看见，儿子一心扑在学习上，也没有发现有什么异样。
中考过后，老公单独跟儿子谈话，把我生病的事告诉了他。老公说遇到事了，孩子也要积极面对。儿子知道真相后嚎啕大哭，然后说要陪我化疗，说我妈吉人天向，一定会没事。儿子也很争气，顺利考进了天津市的重点高中，总算是没有因我的病耽误他的人生大事。
15岁的儿子在我患病后的那个夏天，成熟了很多。他主动陪我去化疗，去做PICC维护，在手术期间无微不至地照顾我，给我换绷带，给我打热水洗脸擦脚，扶我上下床，陪我在走廊走路，术后回家后每天陪我散步，每天给我看好玩的短视频逗我开心。
那年夏天，照顾我成了儿子最重要的事。
2023年9月1日儿子开学，我去送他，虽然腹部依然缠着绷带，伤口依然隐隐疼痛，但走在他所在的重点中学校园里，看到当年高考上榜的荣誉墙，我对他的未来充满了信心，我希望我的身体可以快点恢复，让儿子安心完成高中学业顺利考入理想的大学。
「 五、致谢 」
2023年8月术后的一天，偶然间我从网上看到韩主任的文章，像从黑洞中看见一扇窗一样看到光明和希望，然后我申请加入了熊猫群。进群后，我学到了很多的结肠癌相关知识，也看了很多韩主任的线上答疑和专家患教视频，获益匪浅；看到很多的志愿者和病人及家属在群里积极地答疑解惑，群友像家人、朋友一样在群里分享喜悦，彼此分解忧愁。
熊猫群，大爱之群。
感谢熊猫和朋友们，让我对确诊结肠CA晚期后有了正确的认知：既不盲目乐观，也不过分悲观，而是对治愈充满了期待。
感谢家人、朋友和同事的关爱与支持，让我在灾难面前没有倒下，让我有勇气积极地面对漫漫人生路！
谨以此篇献给所有行走在抗癌路上坚强打怪的母亲，预祝所有妈妈们母亲节快乐！🌷🌷🌷
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
< 轻松筛查肠癌的黑科技|粪便DNA|不做肠镜的肠癌早筛 >